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    Profecía


    Desde el bastión de los ángeles


    siento el rumor de trompetas anunciando


    tu presidente negro


    y mi Papa americano


    Perla Castaña Molina de Gianella


    El bastión de los ángeles


    Cardón, Buenos Aires 1983, p. 32.
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    INTRODUCCIÓN


    En su intervención en las congregaciones generales previas al Cónclave, el cardenal Jorge Mario Bergoglio trazó en breves frases la necesidad de evangelizar el mundo —razón de ser de la Iglesia— evitando una posible actitud autorreferencial y mundana, para salir al encuentro de las almas. Hizo referencia a que es el mismo Jesucristo quien, desde dentro, nos impulsa. «En el Apocalipsis Jesús dice que está a la puerta y llama. Evidentemente el texto se refiere a que golpea desde fuera la puerta para entrar... Pero pienso en las veces en que Jesús golpea desde dentro para que le dejemos salir. La Iglesia autorreferencial pretende a Jesucristo dentro de sí y no lo deja salir».


    En los apuntes de su intervención, que fueron publicados con autorización del Papa por el cardenal de La Habana, Jaime Lucas Ortega, Bergoglio concluye: «Pensando en el próximo Papa: un hombre que, desde la contemplación de Jesucristo y desde la adoración a Jesucristo ayude a la Iglesia a salir de sí hacia las periferias existenciales, que la ayude a ser la madre fecunda que vive de “la dulce y confortadora alegría de evangelizar”».


    El 13 de marzo de 2013, movidos por el Espíritu Santo, los cardenales reunidos en Cónclave después de la sorpresiva noticia de la renuncia de Benedicto XVI, eligieron a Jorge Mario Bergoglio como 265 sucesor de San Pedro, el hombre que a sus ojos reunía más condiciones para llevar a la Iglesia a las periferias existenciales. Él mismo se definió como el Papa venido del fin del mundo, y cada vez es más conocida su labor pastoral en Buenos Aires a favor precisamente de las personas que —desde una perspectiva mundana— son considerados sobrantes, periféricos.


    * * *


    El libro que el lector tiene en sus manos está escrito todavía con la sorpresa que suscitó en mí el anuncio del cardenal Tauran. Fue escrito rápidamente —la fecha de publicación está muy cercana a ese 13 de marzo de 2013— pero con seriedad y con un convencimiento personal de la necesidad de hacer conocer las raíces espirituales del Papa Francisco. Espero contribuir con estas breves páginas a un mayor conocimiento de su personalidad, que ayude a los católicos a unirnos más afectiva y efectivamente a la persona del Romano Pontífice. Que sea una realidad para todos aquel anhelo de un santo de nuestro tiempo, san Josemaría Escrivá de Balaguer: «Omnes cum Petro ad Iesum per Mariam! —que todos, bien unidos al Papa, vayamos a Jesús por María»[1].


    Tuve la fortuna de tratar al cardenal Bergoglio con bastante asiduidad desde el año 2000. Compartí con él y otros obispos argentinos la experiencia inolvidable de la Vª Asamblea General del Episcopado de América Latina y el Caribe, que tuvo lugar del 13 al 31 de mayo de 2007 en Aparecida, Brasil. Vivíamos en el mismo hotel, y el convivir diario me hizo profundizar en su conocimiento. A mi regreso a Argentina en el 2008, después de 27 años de ausencia, seguimos tratándonos frecuentemente. Actualmente soy el Vicario Regional de la Prelatura del Opus Dei en Argentina, y en razón de esta tarea el trato se intensificó. Conservo cartas suyas, el recuerdo de llamadas telefónicas familiares y cercanas, preocupaciones comunes.


    Las páginas que siguen no serán principalmente testimoniales. Se basan sobre todo en sus escritos y sus declaraciones. El esquema es sencillo. En el primer capítulo abordamos su biografía esencial, desde la perspectiva de su vocación en la Iglesia Después, trataremos de describir algunos rasgos de su vida espiritual, para a continuación abocarnos a las distintas manifestaciones de su fervor apostólico: salir en busca de las almas, implementar una pastoral anclada en la memoria de los bienes que el Señor nos ha hecho —a la humanidad, a cada pueblo, a cada persona—, dialogar con todos —cristianos, judíos, creyentes de otras religiones, ateos— para llegar a la verdad de Aquel que dijo de sí mismo: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida (Jn 14, 6). El libro termina con un testimonio personal y un apéndice con un texto del cardenal Bergoglio a los sacerdotes de Buenos Aires del año 2007, muy manifestativo de su talante espiritual y apostólico.


    


    


    
      [1] S. J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Forja, Rialp, Madrid 1992, n. 647.

    

  


  
    I. MISERANDO ATQUE ELIGENDO


    1. La vocación


    El lema papal tiene necesidad de una explicación. Su significado no es tan obvio como el de Benedicto XVI —Cooperadores de la Verdad—, ni, una vez entendido el contexto mariano en el que surge, el del beato Juan Pablo II: Totus tuus.


    Cuando pregunté a un compatriota qué significaba el lema, me contestó con un «Creo que es algo de los jesuitas». Una vez más comprobé que la mayoría de los argentinos somos incapaces de responder con un simple y humilde «no sé» a una pregunta de la que ignoramos la respuesta.


    Más luz me dio un artículo publicado en L’Osservatore Romano, y firmado por el teólogo Inos Biffi. Allí se explica que la frase está tomada de una homilía de san Beda el Venerable dedicada a la vocación de Mateo. Recordemos que el futuro autor del primer evangelio se dedicaba a la recaudación de impuestos: es decir, un colaboracionista con el poder imperial invasor, y, por tanto, un pecador a los ojos de los judíos. Escribe Biffi: «Beda —haciendo repetidamente referencia a Pablo con su afirmación de que Cristo “ha venido a este mundo a salvar a los pecadores”, de los cuales él se proclama el primero— se detiene con insistencia en toda esa homilía marcada por el tiempo de Cuaresma sobre el elogio de la misericordia divina, y sobre la “confianza de salvación”, que los pecadores deben nutrir.


    Y exactamente a este punto se refieren las palabras que componen el lema del Papa Francisco: “Vio Jesús a un hombre, llamado Mateo, sentado al mostrador de los impuestos, y le dijo: Sígueme” (Mateo 9, 9). Vio no tanto con la mirada de los ojos del cuerpo, sino con la de la bondad interior. Vio a un publicano y, como lo miró con amor misericordioso en vistas a su elección, le dijo: “Sígueme”. Le dijo “sígueme”, es decir, imítame. Sígueme, dijo, no tanto con el movimiento de los pies, cuanto con la práctica de la vida. En efecto, “quien dice que permanece en Él debe caminar como Él caminó” (1 Juan 2, 6)» (L’Osservatore Romano, ed. esp., 15.III.2013).


    «Lo miró con amor misericordioso en vistas a su elección». Es algo aplicable a todas las almas: el Señor nos eligió desde antes de la constitución del mundo para ser santos e inmaculados en su presencia (cfr. Efesios 1, 4). Y nos eligió sabiendo del barro del que estamos hechos. Pero en el caso de Jorge Mario Bergoglio, la frase cobró un significado especial. La fiesta de san Mateo se celebra el 21 de septiembre. En esa fecha, la liturgia de las horas recoge la homilía de san Beda que acabamos de citar. Precisamente un 21 de septiembre —en Argentina el Día del Estudiante—, Bergoglio descubre su vocación de entrega total al Señor. Se acercó a su parroquia —la iglesia de San José de Flores, una de las más tradicionales de la metrópoli porteña— y decidió confesarse. «En esa confesión —cuenta el cardenal en un libro entrevista— me pasó algo raro, no sé qué fue, pero me cambió la vida; yo diría que me sorprendieron con la “guardia baja” (...). Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me di cuenta de que me estaban esperando. Eso es la experiencia religiosa: el estupor de encontrarse con alguien que te está esperando. Desde ese momento para mí, Dios es el que te “primerea”. Uno lo está buscando, pero Él te busca primero. Uno quiere encontrarlo, pero Él nos encuentra primero»[1].


    Abundando en su llamada para seguir a Dios, el cardenal comenta su lema episcopal: «La vocación religiosa es una llamada de Dios ante un corazón que la está esperando consciente o inconscientemente. A mí siempre me impresionó una lectura del breviario que dice que Jesús lo miró a Mateo en una actitud que, traducida, sería algo así como “misericordiando y eligiendo”. Esa fue, precisamente, la manera en que sentí que Dios me miró durante aquella confesión. Y esa es la manera con la que Él me pide que siempre mire a los demás: con mucha misericordia y como si estuviera eligiéndoles para Él: no excluyendo a nadie, porque todos son elegidos para el amor de Dios. “Misericordiándolo y eligiéndolo” fue el lema de mi consagración como obispo y es uno de los pivotes de mi experiencia religiosa: el servicio para la misericordia y la elección de las personas en base a una propuesta. Propuesta que podría sintetizarse coloquialmente así: “Mirá, a vos te quieren por tu nombre, a vos te eligieron y lo único que te piden es que te dejes querer”. Esa es la propuesta que yo recibí» (El Jesuita, p. 49).


    «A vos te quieren por tu nombre». El cardenal tomó como texto básico para un retiro espiritual predicado por él las cartas a las siete iglesias del Apocalipsis. Comentando la carta a la iglesia de Pérgamo, se refiere al pasaje en el que se expresa que el Señor dará a sus elegidos una piedrita blanca con un nombre nuevo. Predicaba el cardenal: «El pasaje de la piedrita blanca con el nombre nuevo, que solo conocen Dios y el alma que la recibe, es de una gran intimidad. Sucede a veces que una persona, inspirada por el amor, da a otra un nombre particular, que expresa lo que le gusta y lo que ama en ella. De seguro que no querría que este nombre se hiciese público: solo debe existir entre él y la persona amada. La piedrita lleva inscrito el nombre con el cual Dios creador expresa el ser —irrepetible, personal, único— del hombre amado. Esta es la intimidad apocalíptica, en la que cada miembro de las multitudes inmensas tiene su trato personal con el Señor.


    La fidelidad es siempre personal: tiene nombre propio, gestos y códigos únicos para cada persona (...). Lo único que cura la infidelidad —idolatrías— es la relación personal con el Señor, en la eucaristía —donde se nos entregó Él mismo en persona— y en la oración, esa oración en la que nos dejamos nombrar por el nombre que nos pone el Señor, nombre que es el de nuestra misión indisolublemente ligada a nuestro nombre propio»[2].


    2. Trabajo, familia, dolor


    La luz de Dios que mostró a Bergoglio su vocación —su nombre nuevo— tuvo lugar cuando gastaba su decimoséptimo año de vida. Había nacido en Buenos Aires en 1936, hijo de inmigrantes italianos procedentes de Piamonte por parte de padre, y también de Piamonte y Liguria por parte materna.


    Dios llama desde toda la eternidad, pero la vocación se hace presente en un lugar y en un momento determinados. Jorge Bergoglio nace en un ciudad que en ese tiempo era una de las más pobladas del mundo. El tango triunfaba en París, y el cine argentino se disputaba con el mexicano todo el mundo hispánico. Los porteños habían visto pasar mucha agua de su Río de la Plata desde aquel lejano 1536, cuando Pedro de Mendoza, originario de Guadix, había fundado una ciudad, que en realidad era un villorio de chozas precarias, destruidas por los indios. En el año del nacimiento del cardenal se celebró el cuarto centenario de la primera fundación, y se inauguró el Obelisco, uno de los símbolos de la ciudad. En 1580 la ciudad renace por obra del vasco Juan de Garay, para mantenerse hasta la actualidad. En 1620 es capital de una pobre gobernación, y siendo periférica al Imperio español ha de vivir del contrabando. La ciudad va prosperando lentamente hasta convertirse en capital virreinal a finales del siglo XVIII, promotora de la independencia a partir de 1810, y receptora de un flujo cada vez más numeroso de inmigrantes durante todo el siglo XIX y las primeras décadas del XX.


    Dos años antes del nacimiento de Jorge tuvo lugar en Buenos Aires un acontecimiento eclesial de primera magnitud: el Congreso Eucarístico Internacional. Celebrado en 1934, Pío XI envió como legado pontificio al cardenal Eugenio Pacelli, secretario de Estado y futuro Pío XII. Pacelli se sorprendió al ver la respuesta del pueblo a la convocatoria. Fue una manifestación grandiosa de fe, que señaló un antes y un después en la historia de la Iglesia en Argentina. El 12 de octubre se repartieron 1.200.000 comuniones (400.000 de hombres, dato notable si tenemos en cuenta la tendencia en los países latinoamericanos al absentismo masculino de las ceremonias religiosas). La comparación con la difícil situación de la Europa del período de entreguerras estaba al alcance de la mano, y en los discursos oficiales quizá se cayó en un cierto triunfalismo. Pero era patente la vitalidad de la fe en el continente, a pesar de todas las persecuciones ideológicas a la que estuvo sometida la Iglesia durante décadas.


    La capital de «un imperio que nunca fue», como la definió Clemenceau, se presentaba a los ojos del mundo orgullosa, culta y opulenta. Los inmigrantes que abandonaban Europa para llegar a las que consideraban tierras de promisión, provenían fundamentalmente de Italia y de España, pero no escaseaban los franceses, judíos, eslavos, o los procedentes del antiguo Imperio Otomano. La historia de la familia Bergoglio es común a millones de argentinos de clase media. En su caso, el cien por ciento de su sangre es italiana. Más habitual es una mezcla en distintos porcentajes, con base ítalo-española.


    Por distintas vicisitudes económicas —tan fluctuantes en la Argentina—, los Bergoglio deben trabajar duramente para sostenerse. No pasan hambre, pero no pueden darse el lujo de tener un automóvil o de ir de vacaciones. Son hijos del trabajo esforzado, honrado, oculto. El mismo Jorge Mario simultaneará sus estudios en la secundaria, que lo preparaba para ser un técnico químico, con distintos trabajos, para terminar trabajando en un laboratorio.


    La cultura del trabajo lo marcó para el resto de su vida. La actividad incesante de sus últimos años no se improvisa: es fruto de hábitos de trabajo arraigados. Inicia su jornada muy temprano, a las 4 de la mañana, y duerme habitualmente cinco horas. Su puntualidad era proverbial en Buenos Aires: solía llegar con bastante antelación a las ceremonias litúrgicas o a los lugares donde lo requería su actividad pastoral. Ritmo de trabajo sostenido, pero sin dar sensación de prisa. El cardenal siempre encontraba tiempo para dedicarlo a los demás, a través de múltiples encuentros, personales o telefónicos, o contestando personalmente innumerables cartas, escritas de puño y letra, que él mismo colocaba en el sobre, al que añadía la dirección y el código postal.


    Su experiencia personal del mundo del trabajo —al igual que Juan Pablo II— le facilitó comprender en sus alegrías y dolores al obrero, al empleado. Y le llevó a abogar por la recuperación de la cultura del trabajo en una Argentina que en los últimos años cayó en la anti-cultura del asistencialismo. Considera al trabajo como el punto clave de la moderna Doctrina Social de la Iglesia. Todos los años, el 7 de agosto, celebraba la Santa Misa en el santuario de San Cayetano, uno de los santos más populares del país y patrono del trabajo. A él acuden millones de personas pidiendo pan y trabajo, y el cardenal siempre les acompañó en sus súplicas.


    Estas circunstancias vitales han ayudado a Jorge Bergoglio a desarrollar una de las características más evidentes de su personalidad: la austeridad, manifestada en sus pocas necesidades, el uso de transportes públicos y su desprendimiento de los bienes materiales.


    Su iniciación laboral surgió por las necesidades de su ámbito familiar. La familia Bergoglio Sívori estaba constituida por sus padres, sus abuelos y cinco hermanos, de los que Jorge era el mayor. Católicos practicantes, constituían una familia normal de clase media de un barrio del populoso Buenos Aires. En su seno aprendió las virtudes familiares de respeto y cariño por sus padres, de sana fraternidad y de entrega mutua. También se inició en el gusto por la cultura. Su madre hacía escuchar a sus hijos el programa de Ópera que transmitía Radio Nacional, explicándoles los argumentos y advirtiéndoles cuando llegaban las escenas más importantes. Como buen porteño, también aprendió de su padre a seguir a un equipo de fútbol —en su caso, San Lorenzo de Almagro— y practicó algún deporte personalmente.


    Entorno familiar sano, cultura del trabajo, diversión honesta. También tocó a sus puertas el dolor. Recuerdo un día en que me dirigía con el cardenal desde el hotel al santuario de Aparecida, distantes unos centenares de metros. Hacía calor, y el cardenal iba bastante abrigado. Al preguntarle si no sentía calor, me contestó que le faltaba medio pulmón y que por eso debía cuidarse. Después me enteré que cuando tenía 21 años tuvo una afección pulmonar muy grave, que obligó a los médicos a extirparle la parte superior del pulmón derecho. El joven sufrió mucho, y ninguno de los consuelos que recibía por parte de familiares y amigos hacían mella en su alma, hasta que una religiosa le dijo que con su dolor estaba imitando a Jesús en su Pasión. El razonamiento sobrenatural fue lo que realmente le dio sentido a ese trance tan doloroso, y vio los dolores de la existencia humana desde esa óptica cristocéntrica.


    3. De novicio a cardenal de Buenos Aires


    Pero volvamos a su vocación. Después de la confesión del 21 de septiembre pasaron tres años hasta que ingresó en el seminario de Buenos Aires, para después optar por el noviciado jesuita, al que ingresó el 11 de marzo de 1958. Lo que le atraía de la Compañía de Jesús era su acento en la misión apostólica. Incluso manifestó a sus superiores el deseo de ser enviado a Japón, petición que fue denegada por su imperfecta salud.


    Ya bajo la formación de los jesuitas estudió humanidades en Chile, y en 1960, otra vez en Buenos Aires, se licenció en filosofía en el Colegio Máximo «San José», de San Miguel, población del conurbano bonaerense. Entre 1964 y 1965 fue profesor de literatura y psicología en el Colegio de la Inmaculada, de Santa Fe. Al año siguiente dictó las mismas asignaturas en el Colegio del Salvador de Buenos Aires. Su enseñanza de la literatura dejó huella. Bergoglio es un lector incansable, y con frecuencia cita obras literarias en sus homilías y escritos. El actual presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, José María Arancedo, recuerda lo siguiente: «Una vez le pregunté al cardenal por sus vacaciones: qué hacía en el mes de enero en Buenos Aires, a dónde iba. Recuerdo que me respondió que se quedaba en la curia, y que descansaba rezando y leyendo (releyendo) a los clásicos. Su respuesta me sorprendió pero me sirvió, y he tratado de ponerla en práctica. Cuánto hemos perdido culturalmente en la ruptura con lo clásico. Esta pequeña confidencia que me permito recordar, explica su buen manejo del idioma como la belleza de su prosa. Lo estético forma parte de la fe cristiana, ella tiene su fuente e inspiración en Dios» (Mente abierta, Prólogo, p. 6).


    En 1970 se licencia en Teología en el Colegio Máximo de San Miguel. Antes, el 13 de diciembre de 1969 había sido ordenado sacerdote. En 1971 hizo la tercera probación en Alcalá de Henares, y el 22 de abril de 1973 su profesión perpetua. Maestro de novicios en los años 1972-73, fue elegido provincial de la Argentina, cargo que ocupó durante seis años. Después de un período en Alemania para realizar una tesis doctoral sobre Romano Guardini, desempeñó su labor en el Colegio del Salvador de Buenos Aires y en la Iglesia de la Compañía de Córdoba, como confesor y director espiritual. Entre 1980 y 1986 fue Rector del Colegio Máximo.


    En 1992 fue designado por el beato Juan Pablo II como obispo auxiliar de Buenos Aires. En 1997 fue Arzobispo Coadjutor, es decir, con derecho a sucesión del Cardenal Quarracino. Fallecido este último, lo sucede al frente de la arquidiócesis porteña. En 2001 Juan Pablo II lo crea cardenal. Por dos períodos fue Presidente de la Conferencia Episcopal Argentina.


    Largo sería detallar las vicisitudes por las que pasó la nación argentina en los años en que Bergoglio ocupó tantos cargos de responsabilidad. La inestabilidad política a partir de 1955, después del derrocamiento de Juan Domingo Perón, cuyo partido político había sido proscrito; la violencia que desencadenó la subversión armada y que incrementó la represión militar, con su secuela de muertes, desaparición de personas y provocación de heridas en el tejido social que todavía no se cicatrizan; las recurrentes crisis económicas, en particular la del 2001, que alcanzó dimensiones insospechadas, fueron el marco de su actividad pastoral.


    Las injustas acusaciones que se produjeron en torno a la desaparición de dos sacerdotes cuando desempeñaba su tarea como provincial de los jesuitas fueron desmontadas por una información veraz, que dejó de manifiesto que gracias a su intervención muchas vidas fueron salvadas durante los años más negros de la historia argentina reciente. Firme defensor de la dignidad de la persona humana en todas sus dimensiones, amante del diálogo y de la paz social, Jorge Bergoglio fue un punto de referencia moral para millones de argentinos en las últimas décadas de la historia nacional.


    


    
      
        [1] S. RUBIN – F. AMBROGETTI, El Jesuita. Conversaciones con el cardenal Jorge Bergoglio, sj, Vergara, Buenos Aires 2010, p. 45 (en adelante, El Jesuita).

      


      
        [2] J. M. BERGOGLIO, Mente abierta, Corazón creyente, Claretiana, Buenos Aires 2013 (en adelante, Mente abierta), p. 154.

      

    

  



  

    II. DESDE LA CONTEMPLACIÓN DE JESUCRISTO


    1. La perspectiva de la fe


    En su encuentro con los periodistas, pocos días después de su elección a la sede de Pedro, el Papa Francisco agradeció el ingente trabajo realizado por ellos en esas circunstancias. Añadió que en particular agradecía a los que habían comunicado las noticias desde una hermenéutica de la fe: «Vaya un agradecimiento especial a quienes han sido capaces de observar y presentar estos eventos de la historia de la Iglesia, teniendo en cuenta la perspectiva más justa en la cual deben ser leídos, en aquella de la fe. Los acontecimientos de la historia casi siempre exigen una lectura compleja, que a veces también puede incluir la dimensión de la fe. ¡Los acontecimientos eclesiales no son ciertamente más complicados que los políticos o económicos! Ellos sin embargo, tienen unas características de fondo particular: responden a una lógica que no es principalmente aquella de las categorías, por así decirlo, mundanas, y es por esta razón, que no es fácil interpretarlas y comunicarlas a un público amplio y variado. La Iglesia, de hecho, al ser sin duda también una institución humana, histórica, con todo lo que conlleva, no tiene una naturaleza política, sino esencialmente espiritual: es el Pueblo de Dios, el Santo Pueblo de Dios, que camina hacia el encuentro con Jesucristo. Solo poniéndose en esta perspectiva, se puede tener plenamente sentido sobre cómo actúa la Iglesia católica».


    También recordó —uniéndose a Benedicto XVI— que es Cristo el que gobierna la Iglesia. El centro es Cristo. En Él está la verdad, la bondad, la belleza. Y a los cardenales les subrayaba que el único que sacia las ansias de trascendencia de la persona humana es el Señor: «La verdad cristiana es atrayente y persuasiva porque responde a la necesidad profunda de la existencia humana, anunciando de forma convincente que Cristo es el único Salvador de todo el hombre y de todos los hombres. Este anuncio es válido hoy como lo fue al inicio del cristianismo, cuando se obró la primera gran expansión misionera del Evangelio».


    En sus primeras alocuciones advirtió sobre la tentación de confundir la Iglesia con una ONG y al mismo tiempo recordó que la Iglesia está bañada con la Sangre de Cristo derramada en la Cruz. No tuvo ningún reparo en citar a Léon Bloy, un pensador «políticamente incorrecto», que afirmaba que quien no reza al Señor reza al diablo.


    Estas rápidas referencias a sus primeras intervenciones nos dan la clave para entender la actitud espiritual de Jorge Bergoglio. Las continuas denuncias que realizó en Buenos Aires sobre la corrupción, la explotación de los más pobres, el tráfico de personas, la droga, la desocupación no pueden ser leídas desde la sola óptica de una preocupación social meramente humana. Esto sería convertir al cardenal en un portavoz de una ONG asistencial. Toda su preocupación por las periferias existenciales provienen de su encuentro personal con Cristo, madurado en una vida de oración que saca consecuencias de caridad pastoral de la contemplación.


    2. Vida espiritual cristocéntrica en la Iglesia


    Es muy difícil en pocas páginas describir los rasgos más sobresalientes de la vida espiritual de una persona, manifestada en sus palabras y en sus acciones. Además, el fondo del alma humana es un misterio solo conocido por Dios. Lo cual no obsta para tratar de delinear alguno de estos rasgos. Los he estructurado del siguiente modo —hay muchos otros posibles—: parto de su seguridad en la llamada de Dios, que da a cada uno una misión. Toda vocación cristiana es en definitiva invitación a identificarse con Cristo, y con Cristo crucificado. El seguimiento de Cristo implica pertenencia a la Iglesia, que custodia la fe. Fe que hemos de pedir, y que se acrecienta en una vida de oración continua. Veremos estos rasgos ejemplificando con textos de Bergoglio.


    En el capítulo anterior hicimos referencia a su vocación. Dios llama y el hombre responde, en medio del temor y la debilidad. En una de las meditaciones de un retiro predicado a sacerdotes, Bergoglio se explaya en ejemplos de la Sagrada Escritura de personas llamadas por Dios, que se sienten incapaces de llevar adelante la misión, pero que el Señor confirma en su gracia y su misericordia. Vale la pena transcribir la larga cita: «La revelación nos ha conservado, para nuestro consuelo, esa peculiar relación que se entabla entre el Señor y aquel a quien misiona: Moisés, Isaías, Jeremías, José, Juan Bautista... Todos ellos han sentido la indigencia de sus posibilidades ante el pedido del Señor: ¿Quién soy yo para presentarme ante el Faraón y hacer salir de Egipto a los israelitas? (Ex 3, 11); Ay de mí, estoy perdido! Porque soy un hombre de labios impuros (Is 6,5); ¡Ah, Señor! Mira que no sé hablar, porque soy demasiado joven (Jn 1, 6); Soy yo el que tiene necesidad de ser bautizado por ti, ¡eres tú el que viene a mi encuentro! (Mt 3, 14), José resuelve ‘abandonar a María en secreto’ (Mt 1, 19-20). Es la resistencia inicial, el no poder comprender la magnitud del llamado, el miedo a la misión. Esta señal es de buen espíritu, sobre todo si no se queda allí y permite que la fuerza del Señor se exprese sobre esa debilidad y le dé consistencia, la funde: Yo estaré contigo, le dijo Dios, y esta es la señal de que soy yo el que te envía: después que hagas salir de Egipto al pueblo, ustedes darán culto a Dios en esta montaña (Ex 3, 12); Él le hizo tocar mi boca, y dijo: Mira: esto ha tocado tus labios; tu culpa ha sido borrada y tu pecado ha sido expiado (Is 6, 7); No digas: Soy demasiado joven, porque tú irás adonde yo te envíe y dirás todo lo que yo te ordene. No temas delante de ellos, porque yo estoy contigo para librarte (Jr 1, 7-8); Ahora déjame hacer esto, porque conviene que así cumplamos todo lo que es justo (Mt 3, 15); José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, porque lo que ha sido engendrado en ella proviene del Espíritu Santo (Mt 1, 20).


    El Señor, al darnos la misión, nos funda. Y lo hace, no con la funcional consistencia de quien da una ocupación o un empleo cualquiera, sino con la fortaleza de su Espíritu, el cual, de tal modo nos hace pertenecer a esa misión, que nuestra identidad quedará sellada por ella» (Mente abierta, p. 36).


    La misión se funda en la llamada de Cristo a seguirle, hasta identificarse con Él. La centralidad de Cristo en la vida del cristiano pasa necesariamente por la Cruz, que es, según señala el cardenal, el a priori de toda actitud cristiana. «Contemplando a Cristo en cruz caemos en la cuenta de que le debemos nuestra vida porque —y solamente por esto— él entregó la suya por la nuestra; y la gratitud nos ubica, cuando es genuina, en el mismo plano: entregar la vida como lo hizo Él (...). A la generosidad de Cristo no cabe responderle con un “muchas gracias” convencional y educado: hay que dar la vida, y esta se da desde que el Señor marcó el camino solo en la cruz. Hay que responderle con un agradecimiento de todo el ser» (Mente abierta, p. 61).


    Y para dar gracias al Señor por su entrega, el mejor modo que tenemos es la Eucaristía. «Este “dar gracias”con la propia vida se actualiza diariamente en la celebración de la “acción de gracias” por antonomasia, la eucaristía, que es a la vez memoria de la pasión del Señor. La eucaristía funda la Iglesia, la alimenta, la mantiene viva. Porque cada vez que comemos de este pan y bebemos de este cáliz, anunciamos la muerte del Señor hasta que venga (cfr. I Cor 11, 26). Al celebrar la eucaristía hacemos presente la hora del nacimiento de la Iglesia, la cual coincide con la hora de la muerte del Señor. Y nuestra manera de dar gracias es asumir esa muerte, conformarnos a ella. Aquí radica la formalidad última de nuestra pertenencia a la Iglesia» (Mente abierta, p. 61).


    Identificación con Cristo implica pertenencia a la Iglesia fundada por Él. «Identificarse es pertenecer... pertenecer es participar en lo que Jesús funda... Y Jesús nos funda en su Iglesia, en su santo pueblo fiel para la gloria del Padre» (Mente abierta, p. 37). Comentando las palabras de la primera carta de san Juan: Porque el que ha nacido de Dios vence al mundo. Y la victoria que triunfa sobre el mundo es nuestra fe (1 Jn 5,4) el cardenal afirma que hemos de «encontrarnos con la fe de nuestros padres, que es en sí misma liberadora sin necesidad de añadirle ningún aditamento, ningún calificativo (...). Y la fe hay que pedirla. Dios nos guarde de no ser pedigüeños con Él y con sus santos. Negar que la oración de petición sea superior a las otras oraciones, es la soberbia más refinada. Solo cuando somos pedigüeños nos reconocemos creaturas. Pero cuando no nos arrodillamos ante la fe del humilde y cuando no sabemos pedir, entonces creemos que lo que salva es la pura fe, una fe vacía, pero una fe seca de toda religión, de toda piedad» (Mente abierta, p. 29). Por eso el cardenal pedirá a los sacerdotes que estudien una «teología piadosa», que fortalezca la pertenencia a la Iglesia fundada por Cristo.


    Una fe, la del cardenal, que se alimenta de la meditación de la palabra de Dios y de la tradición de la Iglesia. En las meditaciones predicadas en diversos ejercicios espirituales, y posteriormente publicadas en libros, surge de inmediato la impresión de su familiaridad con la Sagrada Escritura, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. Es la base de su predicación. Frecuentemente utiliza el método ignaciano de la composición de lugar para meterse en la escena del Evangelio e interpelar a los asistentes. También cita abundantemente a los Padres de la Iglesia, a los santos –en particular a san Ignacio de Loyola y a santa Teresa de Jesús—. No faltan las citas del Magisterio de la Iglesia. Ocupa un lugar privilegiado la Exhortación Apostólica Evangelii nuntiandi de Pablo VI.


    3. Primacía de los medios sobrenaturales


    En su predicación aparece continuamente lo que él llama «fervor apostólico»: la necesidad de huir de la mentalidad de funcionario burocrático para salir al encuentro de las almas. A este tema nos dedicaremos en el próximo capítulo. Pero es insistente en la necesidad de estar fundados en la roca firme de Cristo para poder llevar a Dios a nuestros hermanos. Desde la contemplación de Cristo, desde la adoración de Cristo a las periferias del mundo. Podríamos hablar, con palabras de Maritain —uno de los autores leídos por el Papa—, de la primacía de lo espiritual para alcanzar una acción apostólica fecunda.


    De esta conciencia de la absoluta necesidad de los medios sobrenaturales surge su continua petición de oraciones por él. Lo dijo el 13 de marzo en sus primeras palabras al pueblo romano. En Buenos Aires era habitual su frase al despedirse de un interlocutor cualquiera: «Rezá por mí». Conservo tres cartas que me escribió en los últimos años. Siempre que le enviaba algo, me respondía por escrito, con carta de su puño y letra. El formato era siempre el mismo: un tarjetón con la imagen de la Virgen Desatanudos, advocación original de Augsburgo, que el cardenal había difundido en Buenos Aires y que ahora cuenta con una devoción multitudinaria en un santuario de un barrio porteño. En la parte en blanco, con letra menuda, muy parecida a la de Benedicto XVI, unas líneas personales y cariñosísimas. Transcribo los últimos párrafos de ellas: «Te deseo un santo y feliz tiempo de Navidad. Que Jesús te bendiga y la Virgen Santa te cuide. Y, por favor, te pido que reces y hagas rezar por mí»; «Te pido, por favor, que reces por mí. Que Jesús te bendiga y la Virgen Santa te cuide. Fraternalmente»; «Gracias por todo. Por favor, te pido que sigas rezando por mí. Que Jesús te bendiga y la Virgen Santa te cuide. Fraternalmente». Después viene su firma, en una letra aún más pequeña que la ya pequeña del texto principal.


    Esas cartas-tarjetas venían siempre acompañadas con dos estampas: una de san José y otra de santa Teresita del Niño Jesús, santos a los que tiene una gran devoción, como se ha visto ya desde el inicio del pontificado. En el reverso de la estampa de santa Teresita está la «Oración para pedir la rosa», y dice así: «Oh, Teresita del Niño Jesús, por favor junta una rosa de los jardines celestiales y envíamela como mensaje de amor.


    Florecita de Jesús, pedile hoy a Dios que me alcance las gracias que yo ahora pongo con confianza en tus manos (pídase la gracia).


    Santa Teresita, ayúdame a crecer siempre, como tú lo hiciste, en el gran Amor que Dios me tiene, de modo que yo pueda imitar Tu caminito cada día. Amén».


    En la audiencia que concedió a la presidenta Cristina Kirchner, el Papa Francisco le regaló una rosa blanca de santa Teresita. En su dormitorio, en la curia porteña, tenía una imagen de la santa con un jarrón lleno de rosas blancas.


    En la estampa de san José, en el reverso, trae el famoso texto de santa Teresa de Jesús sobre la eficacia de la devoción al Santo Patriarca. En varias oportunidades, después de charlar con él, le pedí la bendición. Siempre invocó a estos santos, y además, me puso bajo la protección de san Josemaría.


    Si el recurso habitual y confiado a los santos es una de las características de su fe, lo es más aún la devoción a la Madre de Dios. Toda su vida espiritual está empapada de una profunda devoción mariana. Lo manifestó con su visita a la imagen de la Salus Populi Romani al día siguiente de su elección, y a la Gruta de Lourdes, en los jardines vaticanos, pocos días después. Entresacamos algunas citas de sus escritos, para poner fin a este capítulo: «María estaba presente en la gran guerra, en la gran prueba de Jesús: su cruz. Allí Él nos la dejó como Madre. Ella sabe cómo aconsejar en la tentación» (Mente abierta, p. 81); «Frente a la imagen de nuestra Señora, dejemos a sus pies las tentaciones que nos invaden. Reconozcamos humildemente nuestra debilidad y pidámosle que, en los momentos difíciles, no olvidemos elevar hacia ella la mirada para que sea su mano de madre quien nos conduzca y acompañe» (ibídem); «¿Creo en lo revolucionario de la ternura y el cariño, cada vez que miro a la Virgen o hablo sobre ella?» (Mente abierta, p. 32).


    


    


  



  
    III. SALIR HACIA LAS PERIFERIAS EXISTENCIALES


    1. Discípulos del Maestro


    El a priori de la actitud cristiana, decía el cardenal Bergoglio, es la identificación con Cristo en la cruz. A la hora de contemplar la misión apostólica no podemos soslayar este a priori: hay una íntima relación «entre “recibir la misión” y “estar clavado en la cruz”. La misión cristiana, la que recibimos de Cristo nuestro Señor, no se concibe fuera del ámbito de la cruz. Olvidar esta verdad nos hace triunfalistas. La actitud triunfalista no siempre es abierta; la mayoría de las veces aparece “bajo ángel de luz” en la opción de nuestros métodos pastorales, pero siempre puede reducirse a la invitación a bajar de la cruz: Tú, que destruyes el Templo y en tres días lo vuelves a edificar; ¡sálvate a ti mismo, si eres hijo de Dios, y baja de la cruz! (Mt 27, 40). En cambio, quien participa de la cruz no necesita constatar su actividad con triunfalismos, porque sabe que la Cruz misma es triunfo y —por tanto— única esperanza: salve Crux, spes unica! Y ante los desafíos que pueden provocarle sus ansias pastorales indiscretas solo responderán con el signo de Jonás. No bajará de la cruz: allí, en la paciencia y el coraje, en los mismos sentimientos de Cristo Jesús, seguirá asumiendo la misión que le fue encomendada» (Mente abierta, pp. 56-57).


    El fervor apostólico es algo que nos comunica Cristo mismo cuando estamos fundados en Él. En unos ejercicios espirituales predicados en torno al concepto de epifanía o manifestación de Dios, el cardenal se explayó tanto sobre la necesidad de estar unidos a Él como en recordar que la misión consiste en predicar a Cristo muerto y resucitado. «De Cristo mismo, al revelársenos, recibimos la misión de apóstol (cfr. Rom 1, 5), y es el mismo Cristo quien habla y actúa por nuestro intermedio (Rom 15,18), quien no es débil sino poderoso por medio de la predicación nacida —en nosotros— de la aceptación de la manifestación (2 Cor 13, 3). Nosotros participamos, por herencia, de la misión de los discípulos: hacer público lo que se nos ha revelado y lo que Jesús nos ha dicho (Mt 10, 26 ss). Quien escucha al discípulo escucha al mismo Jesús (Lc 10, 16) y por ello —en el constituirse en discípulo— se continúa la revelación, la epifanía, el des-escondimiento de Dios. Al discípulo le es prometido el Espíritu de verdad, que dará testimonio, le enseñará todo y lo conducirá a la verdad plena (Jn 14, 26; 15, 26: 16, 13). Y en la docilidad al Espíritu Santo, el cual causa toda manifestación (cfr. 1 Cor 2, 10), tenemos la seguridad de recibir y transmitir la revelación de Cristo y no de los hombres (1 Tes 2, 13)» (Mente abierta, p. 110).


    Esta unidad del discípulo con el Maestro hace de ellos portadores de Dios. Pero el discípulo ha de hacer más que el mero transportar un mensaje: lo debe hacer vida de su vida: «La epifanía de Dios, aceptada en nosotros, se hace carne en la vida del discípulo, de tal manera que solamente puede ser transmitida desde esa “encarnación”, es decir, no por palabras de carne y sangre, no por sabiduría humana, sino por el escándalo, la necesidad de la Cruz: solo puede ser transmitida por el martyrion, es decir, el testimonio. El discípulo, fundamentalmente, es un testigo: Yo no lo conocía pero he venido a bautizar con agua para que él fuera manifestado a Israel... Yo lo he visto y doy testimonio de que Él es el Hijo de Dios (Jn 1, 31ss)» (Ibidem, pp. 110-11).


    Dar testimonio es provocar la gloria y la alabanza del Padre, por medio del gozo que provoca en las almas el anuncio del Evangelio. Es la luz que ilumina las tinieblas. Por eso «la vida del discípulo ha de ser irreprochable (...). Ha de disminuir para que Él crezca» (ibidem).


    2. Salir al encuentro de la gente


    En un libro entrevista, de una forma más coloquial, Bergoglio se lamentaba de la falta de garra de algunas predicaciones, porque dejaban de lado el kerygma salvífico: «La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor para las personas, que las hace más plenas, más felices. Pero con frecuencia se produce un reduccionismo degradante. Me explico: lo importante de la prédica es el anuncio de Jesucristo, que en teología se llama kerygma. Y que se sintetiza en que Jesucristo es Dios, se hizo hombre para salvarnos, vivió en el mundo como cualquiera de nosotros, padeció, murió, fue sepultado y resucitó. Eso es el kerygma, el anuncio de Cristo, que provoca estupor, lleva a la contemplación y a creer. Algunos creen “de primera”, como Magdalena. Otros creen luego de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en la llaga, como Tomás. Cada uno tiene su manera de llegar a creer. La fe es el encuentro con Jesucristo» (El Jesuita, p. 88).


    Tenemos un tesoro divino que a veces no sabemos comunicar. Viéndolo con ojos meramente humanos, la descristianización de la sociedad es una realidad que nos abruma y entristece. El cardenal Bergoglio, lejos de quedarse en una actitud «realista», considera que hay que salir al encuentro de la gente. De modo muy gráfico explica que hoy habría que constatar que han cambiado las circunstancias que describe la imagen evangélica del Buen Pastor, que deja a las noventa y nueve ovejas en el redil y va en busca de la perdida. Hoy tenemos una oveja en el redil y hay que salir en busca de las noventa y nueve que han salido o que nunca estuvieron en él. Permanecer en una actitud de cuidado de lo que tenemos, pero desentendiéndonos de los alejados, que en su corazón nos están esperando, sería caer en una Iglesia autorreferencial, que se encierra en sí misma y que no es fiel al mandato del Señor de ir hasta el fin del mundo predicando el Evangelio.


    En una de las orientaciones pastorales para la administración del sacramento del bautismo dadas por la Archidiócesis de Buenos Aires en el año 2010 se expresaban con claridad estos anhelos del cardenal: «La Iglesia, por venir de una época donde el modelo cultural la favorecía, se acostumbró a que sus instancias fueran ofrecidas y abiertas para el que viniera, para el que nos buscara. Eso funcionaba en una comunidad evangelizada. Pero en la actual situación, la Iglesia necesita transformar sus estructuras y modos pastorales orientándolos de modo que sean misioneros. No podemos permanecer en un estilo “clientelar” que, pasivamente, espera que venga “el cliente”, el feligrés, sino que tenemos que tener estructuras para ir hacia donde nos necesitan, hacia donde está la gente, hacia quienes deseándolo no van a acercarse a estructuras y formas caducas que no responden a sus expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que ver, con gran creatividad, cómo nos hacemos presentes en los ambientes de la sociedad haciendo que las parroquias e instituciones sean instancias que lancen a esos ambientes. Revisar la vida interna de la Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios. La conversión pastoral nos llama a pasar de una Iglesia “reguladora de la fe” a una Iglesia “transmisora y facilitadora de la fe”» (El Jesuita, pp. 77-78).


    Repensar las estructuras pastorales es importante, pero más aún resulta la toma de conciencia de todos los fieles en su participación en la misión apostólica. Por el hecho de haber recibido el bautismo, todo cristiano está llamado a hacer apostolado. El cardenal ha prestado especial atención a los sacerdotes. Se puede decir que ha sido su primera opción pastoral. Con su cuidado paterno ha fortalecido a algunos sacerdotes tambaleantes, y es algo conocido su total disponibilidad para atender a todo sacerdote que lo necesitara. Tenía una línea de teléfono siempre abierta para sus sacerdotes.


    Pero esta prioridad estaba lejos de un intento de clericalización de la misión. En una entrevista ya citada señala que «con frecuencia los curas clericalizan a los laicos y los laicos piden ser clericalizados. Se trata de una complicidad pecadora. Pero los laicos tienen una potencialidad no siempre bien aprovechada. Pensemos que puede bastar con el bautismo para salir al encuentro de la gente. Me vienen a la mente aquellas comunidades cristianas de Japón que se quedaron sin sacerdotes durante más de doscientos años. Cuando los misioneros volvieron hallaron a todos bautizados, catequizados, válidamente casados por iglesia. Además, se enteraron de que todos los que murieron tuvieron un funeral católico. La fe había quedado intacta por los dones de la gracia que alegraron la vida de los laicos, que solo recibieron el bautismo y vivieron su misión apostólica» (El Jesuita, p. 77). En un artículo sobre Aparecida publicado en 2009 sostiene que «el desafío de inculturar el Evangelio en la sociedad pide evitar que los laicos reduzcan su acción de ámbito intraeclesial, impulsándolos a “penetrar los ambientes socio-culturales y hacer en ellos protagonistas de la transformación de la sociedad a la luz del Evangelio” (Documento de Santo Domingo). Los laicos deben dejar de ser “cristianos de sacristía” en cada una de sus parroquias y deben asumir su compromiso en la construcción de la sociedad política, económica, laboral, cultural y ambiental»[1].


    Todos los años, el cardenal Bergoglio dirigía un mensaje a los catequistas de la archidióceis porteña. No faltó nunca el llamado a mantener la mirada en el Señor, para poder anunciarlo convincentemente. Al mismo tiempo, la invitación repetida hasta la saciedad era la de salir al encuentro de la gente. «Tenemos que salir a hablarle a esta gente de la ciudad a quien vimos en los balcones —escribía en el 2001—. Tenemos que salir de nuestra cáscara y decirles que Jesús vive, y que Jesús vive para él, para ella, y decírselo con alegría... aunque uno parezca a veces un poco loco. El mensaje del Evangelio es locura, dice San Pablo. El tiempo de la vida no nos va a alcanzar para entregarnos y anunciar que Jesús está restaurando la vida. Tenemos que ir a sembrar esperanza, tenemos que salir a la calle. Tenemos que salir a buscar»[2].


    Este salir a la calle no es un salir alocado, activista. En esa misma oportunidad, se dirigía a los catequistas: «En la visita y la adoración al Santísimo experimentamos la cercanía del Buen Pastor, la ternura de su amor, la presencia del amigo fiel. Todos hemos experimentado la ayuda tan grande que brinda la fe, el diálogo íntimo y personal con el Señor Sacramentado. Y el catequista no puede claudicar de esta hermosa vocación de contar lo que ha contemplado (1 Jn 1 ss)» (Ibid., p. 17).


    3. Evangelizar la periferia


    Los proyectos pastorales del cardenal Bergoglio en su diócesis fueron múltiples. Los más conocidos se centran en la evangelización de las zonas más degradadas de la ciudad de Buenos Aires, las llamadas villas miserias, versión local de las quizá más famosas favelas brasileñas. La atracción que ejerce Buenos Aires sobre personas de escasos recursos, provenientes de las provincias más pobres, y sobre todo de los países limítrofes —Paraguay y Bolivia— fueron creando zonas de hacinamiento inhumano en distintos lugares de la capital. El cardenal impulsó la creación de parroquias, regenteadas por los «curas villeros», que han realizado una labor apostólica fecunda, que espera todavía muchos frutos.


    En los años 70, cuando la situación socio-política e ideológica del país estaba en ebullición, algunas experiencias pastorales cayeron en la confusión de ciertas formas de la teología de la liberación que confundían el mensaje evangélico con una propuesta política partidista. Muchas veces llevados por buenas intenciones y con un gran espíritu de sacrificio, relegaron equivocadamente el contenido religioso dando prioridad a lo político-social. En contraste con esta visión, Bergoglio explica: «En términos históricos, los curas villeros son un fenómeno relativamente reciente en la Argentina. Habrá empezado hace unos cuarenta años y les costó imponerse porque para la estructura jerárquica de la Iglesia era una novedad. También es verdad que fue necesario depurar lo religioso de lo político, porque a veces estaban unidos inadecuadamente los dos aspectos y generaban desconfianza. En la medida en que los curas que estaban en ese trabajo pudieron elaborar mejor su pertenencia a la Iglesia, a través de la piedad popular, provocaron una actitud de mayor acercamiento y comprensión por parte de la jerarquía. En este momento, en todo caso, al arzobispo de Buenos Aires lo acusan de tener preferencia por los curas de las villas. Éste no es un fenómeno nuevo: en el norte de Italia, en el reino de Cerdeña, Don Bosco trabajaba con los humildes y también provocaba desconfianza en los obispos. Don Cafasso y Don Orione, ni qué hablar. Eran tipos vanguardistas en el trabajo con los necesitados. De alguna manera obligaron a algún cambio en las autoridades. Aquí, los curas villeros también determinaron un cambio en la mentalidad y en la conducta de las comunidades eclesiales»[3].


    Los curas villeros de Bergoglio son en primer lugar sacerdotes. Visten como tales, y han desarrollado una labor parroquial de predicación de la palabra, catequesis sacramental, fortalecimiento de la piedad popular, etc., que ha rendido frutos abundantes. En este contexto evangélico han impulsado proyectos educativos que tienden a dar a los marginados instrumentos aptos para dignificarse, superar las limitaciones materiales y huir de la tentación de la droga y de la delincuencia. También se ha iniciado, por deseos del cardenal, un centro para la formación de seminaristas provenientes de las villas miseria.


    A propósito de las «villas miseria», en nuestros encuentros en Buenos Aires conversé varias veces con el cardenal sobre una labor educativa que están promoviendo algunos fieles del Opus Dei, junto con muchas otras personas, en el barrio de Barracas, que se encuentra junto a una de las villas miserias más pobladas de la ciudad. Se trata de un colegio de niñas, al que acuden 700 muchachas. La mitad proviene de la villa. El cardenal visitó el colegio, siempre alentó a todos a proseguir en el empeño, y se alegró cuando le conté que se estaba iniciando un colegio para niños. El capellán del colegio colabora con una de las parroquias llevadas por los famosos «curas villeros», y un día Bergoglio me comentó que este sacerdote conocía por su nombre a las personas por las que se cruzaba mientras caminaban por la villa.


    Entre los excluidos, Bergoglio ha prestado especial atención a los niños. En la homilía que pronunció en la peregrinación juvenil al santuario de Luján en 2004, se explayó sobre el lema de dicha peregrinación, que ese año era «Madre, ayúdanos a cuidar la vida». Son impresionantes las descripciones que realiza de la niñez pobre en la ciudad de Buenos Aires: niños y jóvenes que duermen en la calle, mendigando, hurgando en la basura, trabajando informalmente, drogándose. Y todo alentado por una cultura mediática que propone modelos donde reina «la degradación y frivolidad de la sexualidad, la desvalorización de la familia, la promoción de desvalores maquillados artificialmente como valores y la exaltación de la violencia» (El verdadero poder, pp. 140-1). Concluía el cardenal esta homilía fuerte: «Debemos adentrarnos en el corazón de Dios y comenzar a escuchar la voz de los más débiles, estos niños y adolescentes, y recordar las palabras del Señor: “El que recibe a uno de estos pequeños en mi Nombre, me recibe a mí mismo” (Mt 18, 5); y “Cuídense de despreciar a cualquiera de estos pequeños, porque les aseguro que sus ángeles en el cielo están constantemente en presencia de mi Padre celestial” (Mt 18,10). Tanto esas voces como la palabra del Señor deberían conmovernos en nuestro compromiso y en nuestra acción (...). Los Herodes de hoy tienen muchos rostros diversos, pero la realidad es la misma: se mata a los niños, se mata su sonrisa, se mata la esperanza... son carne de cañón. Miremos con ojos renovados estos niños de nuestra ciudad y animémonos a llorar. Miremos a la Virgen y digámosle desde el llanto de nuestro corazón: “Madre, ayúdanos a cuidar la vida”» (Ibid., pp. 142-3).


    Salir al encuentro de la gente. Llevar a Cristo a la periferia, tiene muchas manifestaciones. Una preocupación principal del cardenal es la educación, fruto también de su experiencia docente. Ha dedicado muchas de sus reflexiones al modelo educativo apto para formar cristianos y ciudadanos que trabajen para el bien común de la sociedad. Parte de sus reflexiones han sido publicadas en sus libros Educar, elegir la vida, y Educar: exigencia y pasión[4].


    A su vez, se hizo presente en las periferias existenciales signadas por el dolor; cárceles, hospitales, asilos de ancianos. Celebró Misas en la estación Constitución, zona actualmente degradada, donde reina la prostitución y la droga.


    Bergoglio fue un firme defensor de la vida: todos los años celebraba la Misa para madres y mujeres embarazadas en la parroquia de San Ramón Nonato, y en sus homilías manifestó su «parresía» —término que utiliza con frecuencia, y que expresa una predicación llena de fervor y convencimiento— puesto al servicio de la belleza de la vida, enfrentándose a las distintas manifestaciones de la cultura de la muerte. Además, afirmó repetidas veces que «el problema del aborto es de naturaleza prerreligiosa porque en el momento de la concepción está el código genético de la persona. Ahí ya hay un ser humano. Separo el tema del aborto de cualquier concepción religiosa. Es un problema científico. No dejar que se siga avanzando en el desarrollo de un ser que ya tiene todo el código genético de un ser humano no es ético. El derecho a la vida es el primero de los derechos humanos. Abortar es matar a quien no puede defenderse» (Sobre el cielo y la tierra, p. 105).


    Con igual fortaleza defendió a la familia frente al intento —por desgracia, conseguido— de legalizar el llamado «matrimonio igualitario». En una famosa carta a las religiosas de clausura de Buenos Aires hizo una llamada a la oración para frenar los intentos de destrucción de la familia, que atribuyó al maligno. El «matrimonio» entre personas del mismo sexo —salvaguardando siempre el respeto del cardenal por cada persona de toda condición y pensamiento— es considerado por Bergoglio como un «retroceso antropológico», «porque sería debilitar una institución milenaria que se forjó de acuerdo a la naturaleza y la antropología» (Sobre el cielo y la tierra, p. 111). Una vez más se trata de un problema prerreligioso, sobre el cual la religión tiene mucho que decir. Pero es fundamentalmente antropológico.


    En un encuentro con políticos y legisladores de América Latina Bergoglio citó los números 46 y 63 de la Exhortación Apostólica Ecclesia in America, del beato Juan Pablo II, donde se denunciaba con palabras fuertes la cultura de la muerte y las amenazas contra la familia. Comentaba el cardenal: «Estamos como Pedro aquella noche en el lago: por una parte la presencia del Señor nos anima a asumir y a enfrentar el oleaje de estos desafíos; por otra parte, el ambiente de autosuficiencia y petulancia, soberbia pura, que va creando esta cultura de la muerte nos amenaza y tenemos miedo de hundirnos en medio de la tormenta. El Señor está allí: lo creemos con la certeza que nos da la fuerza del Espíritu Santo. Y desafiando a este Señor, está el grito apagado de tantos niños por nacer: ese genocidio cotidiano, silencioso y protegido; también está allí el reclamo del moribundo abandonado que pide una caricia de ternura que no sabe dar esta cultura de la muerte; y también esta allí esa multitud de familias hechas jirones por las propuestas del consumismo y del materialismo. En medio de esta antinomia y en la presencia de Jesucristo glorioso, hoy unidos como pueblo fiel de Dios, clamamos como Pedro cuando comenzó a hundirse: “Señor, sálvame” (Mt 14, 30), y alargamos nuestra mano para aferrarnos al Único que puede dar verdadero sentido a nuestro andar en medio del oleaje» (El verdadero poder, p. 270).


    También existe una periferia del pensamiento, cerrado a la trascendencia. En el discurso del Papa Francisco al cuerpo diplomático acreditado ante la Santa Sede, se expresaba así: «Pero hay otra pobreza. Es la pobreza espiritual de nuestros días, que afecta gravemente también a los países considerados más ricos. Es lo que mi Predecesor, el querido y venerado Papa Benedicto XVI, llama lla «dictadura del relativismo», que deja a cada uno como medida de sí mismo y pone en peligro la convivencia entre los hombres» (22-III-2013). En varias ocasiones recibí el aliento del cardenal para continuar con el apostolado intelectual que procuro realizar a través de libros y conferencias. Leyó varios de ellos, y en particular se interesó por Cristianos en la encrucijada, que trata sobre los pensadores cristianos del período de entreguerras. Me dijo que lo leería con gusto, pues abordaba algunos de sus autores preferidos. Después de una Misa Crismal, donde cientos de sacerdotes se apretujaban para saludar al cardenal, al verme me hizo referencia a algún pasaje del libro.


    * * *


    Entre los recursos pastorales que utilizó en su archidiócesis para fortalecer la fe de los porteños ocupa un lugar de privilegio la religiosidad popular. Este tema merece un capítulo aparte.
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    IV. HACER MEMORIA


    1. La memoria de las misericordias de Dios


    Un tema recurrente en el pensamiento del cardenal Jorge Mario Bergoglio antes de su elección a la sede de Pedro es la necesidad de hacer memoria para comprender el presente y proyectar el futuro. Esto tiene en primer lugar una lectura teológica. En el Antiguo Testamento son numerosas las citas donde se anima a los israelitas a recordar las misericordias que Dios tuvo para con su pueblo. Escribe el cardenal: «El pueblo de Dios fue probado en el camino del desierto. Allí fue guiado por Dios como un hijo por su padre. El consejo del Deuteronomio es siempre el mismo de toda la Escritura: Acuérdate del largo camino que el Señor, tu Dios, te hizo recorrer (Dt 8, 2-6). Nadie es capaz de entender nada si no es capaz de recordar bien, si le falla la memoria. Pero presta atención y ten cuidado, para no olvidar las cosas que has visto con tus propios ojos, ni dejar que se aparten de tu corazón un solo instante. Enséñalas a tus hijos y a tus nietos (Dt 4, 9). Nuestro Dios es celoso de nuestro recuerdo para con Él, tan celoso que —a la menor señal de arrepentimiento— se vuelve misericordioso: “no olvida la alianza que juró a nuestros padres”» (Mente abierta, pp. 89-90).


    Misericordias que llegan a un culmen con la Pasión y Muerte de Jesucristo, que no solo recordamos sino que revivimos en la Eucaristía y en nuestra vida. Para Bergoglio, la memoria de la Iglesia «es la pasión del Señor. Una de las antífonas del Corpus, compuesta por santo Tomás, nos habla de esto: recolitur memoria passionis eius. La eucaristía es el recuerdo de la pasión del Señor. Allí está el triunfo. El olvido de esta verdad ha hecho a veces aparecer a la Iglesia como triunfalista, pero la resurrección no se entiende sin la cruz. En la cruz está la historia del mundo: la gracia y el pecado, la misericordia y el arrepentimiento, el bien y el mal, el tiempo y la eternidad (...). El recuerdo de la salvación de Dios, del camino ya recorrido, da fuerzas para el futuro. Por la memoria, la Iglesia testifica la salvación de Dios» (ibidem, p. 89).


    A la luz de estos misterios —nos animaba el cardenal— debemos recorrer nuestras vidas para descubrir la presencia de Dios en ellas, y proyectar el futuro de acuerdo con los planes de Dios para cada uno de nosotros. En una meditación citaba a san Ignacio de Loyola, que pide que traigamos «a la memoria los beneficios recibidos de creación, redención y dones particulares, ponderando con mucho afecto cuánto ha hecho Dios nuestro Señor por mí» (Ejercicios Espirituales, 234). Bergoglio considera que este texto «quiere ir más allá del mero agradecimiento por todo lo recibido; quiere enseñarnos a tener más amor; quiere confirmarnos en el camino emprendido, y esto lo hace la memoria. La memoria como gracia de la presencia del Señor en nuestra vida apostólica. La memoria del pasado que nos acompaña, no como un peso bruto, sino como un hecho interpretado a la luz de la conciencia presente. Pedir la gracia de recuperar la memoria: memoria de nuestro camino personal, memoria del modo cómo nos buscó el Señor, memoria de mi familia, memoria de pueblo» (Mente abierta, p. 86).


    Hacer memoria de los bienes de Dios para la humanidad, para la Iglesia y para cada uno de nosotros personalmente. Pero todos formamos parte de un pueblo: también hay que hacer memoria del camino recorrido por ellos, para agradecer los sacrificios realizados, purificar la escoria que deja todo proceso histórico, y poner la mirada en el futuro, permaneciendo con fidelidad creativa en nuestra identidad cultural. Habiendo sido profesor de Literatura y un lector infatigable, al cardenal Bergoglio le gustaba usar ejemplos de los clásicos para ejemplificar ideas quizá más abstractas. Su imagen preferida para poner de relieve la unión entre memoria del pasado que influye en el presente y se proyecta hacia el futuro es la de Eneas, que sale de Troya llevando en sus espaldas a su anciano padre, Anquises, y de la mano a su hijo Ascanio. Hace suyo el pasado, la tradición, el bagaje de la sabiduría de los ancestros, y la transmite de forma creativa a su hijo, que continuará fiel a la tradición, pero sin conservadurismos estáticos cerrados a la innovación.


    Hay un texto del entonces arzobispo de Buenos Aires que deseo traer a colación, porque se refiere a esa identidad latinoamericana, mestiza y cristiana, que compartimos desde México hasta Tierra del Fuego: «Los pueblos tienen memoria, como las personas. La humanidad también tiene su memoria común. En la cara del mataco está la memoria viva de una raza sufrida. En la voz del riojano está san Nicolás. Mons. Tavella contaba que en un pueblo de su diócesis encontró a un indio rezando tremendamente concentrado. Estuvo mucho tiempo así, al obispo le llamó la atención y le preguntó qué rezaba. «El catecismo» contestó el indio. Era el catecismo de santo Toribio de Mogrovejo. La memoria de los pueblos no es una computadora sino un corazón. Los pueblos, como María, guardan las cosas en su corazón. La alianza del pueblo de Salta con el Señor del Milagro, el Tincunaco, en fin, todas las manifestaciones religiosas del pueblo fiel, son una eclosión espontánea de su memoria colectiva. Allí está todo: el español y el indio, el misionero y el conquistador, el poblamiento español y el mestizaje. Lo mismo pasa aquí en Buenos Aires. A Luján va la gente del interior que vino a buscar trabajo, va el inmigrante que vino a hacer la América... pero el punto de unión es siempre el mismo: la Virgencita, símbolo de la unidad espiritual de nuestra nación, anclada en la memoria de nuestro pueblo» (Mente abierta, p. 88)[1].


    El tema de la religiosidad popular como manifestación de identidad cultural profunda es uno de los ejes centrales del Documento de Aparecida, fruto de la Vª Asamblea General del Episcopado Latinoamericano. El actual Romano Pontífice participó en dicha asamblea y fue el presidente del comité de redacción del Documento final. En un artículo publicado después de Aparecida, y que aborda precisamente este tema, describe en una larga introducción la necesidad y la urgencia de la evangelización de la cultura y de la inculturación del Evangelio. Las citas de Juan Pablo II son tantas, que se podría decir que esas páginas introductorias son una glosa al pensamiento del Papa polaco.


    2. Una fe que se hace cultura


    Según Bergoglio, fue el beato Juan Pablo II quien incorporó al Magisterio el término de inculturación, en concreto en la Exhortación Apostólica Catechesi tradendae, que ya había sido mencionado en el Mensaje del Pueblo de Dios del Sínodo de los Obispos del 28 de octubre de 1977. El Papa veía la inculturación como una consecuencia de la Encarnación del Hijo de Dios, «que salvando todo y solo lo que ella asume, debe asumir en la Iglesia todas las culturas, purificando o eliminando lo que es contrario a su espíritu, pero por ello mismo preservándolo de toda autodestrucción. La inculturación es la penetración del mensaje evangélico en las culturas, a la manera como la Palabra se hizo carne y puso su morada entre nosotros (Jn 1, 14)» (Religiosidad popular, p. 16).


    Siguiendo a Juan Pablo II, Bergoglio afirma que «es a través de la cultura como el Evangelio puede aproximarse al hombre, a este hombre que es principio, medio y fin de la cultura» (Ibid., p. 17). Para una inculturación evangélica fecunda es necesario conocer el lenguaje, las formas de vida, los valores y las categorías mentales de una cultura determinada. «Así podrá integrarlos en la fe cristiana y transformarlos progresivamente, hasta llegar a una encarnación vital en esa cultura. Inculturación es, por tanto, el proceso por el cual la fe se hace cultura» (Ibidem).


    A su vez, el proceso de inculturación exige tres fidelidades: fidelidad a la experiencia histórica de Dios en el contexto de una determinada cultura particular, fidelidad a la tradición apostólica, y fidelidad a la comunión eclesial universal.


    Hay una frase de Juan Pablo II que Bergoglio ha citado numerosas veces, y que se ve que hizo mella en su alma. Son palabras muy conocidas del Papa Wojtyla: Una fe que no se hace cultura es una fe no plenamente acogida, no enteramente pensada, no fielmente vivida [2]. El cardenal argentino comenta estas palabras del siguiente modo: «La fe incorpora hombres concretos al pueblo de Dios, y esto debe hacerlo sin desarraigarlo del propio pueblo o cultura. Toda la acción de la Iglesia tiende a acoger en su seno a aquellos que quieren ser discípulos de Jesucristo y los debe acompañar por el camino de la vida que hacen día a día con todo su bagaje cultural vivido en la comunidad. Hay una constante reciprocidad entre evangelización de un pueblo e inculturación del Evangelio; pero para que este enlace sea fecundo, se hace imprescindible hacer capaz, a esa cultura, de expresar manifiestamente los signos de la fe, y de animarse a entrar en el proceso de purificación de las tradiciones y formas que sean incompatibles con el Evangelio. A la Iglesia le cabe asimismo hacerse capaz de asimilar los valores de ese pueblo y comprender cómo se ve desde allí el Evangelio. En este justo equilibrio, lo que no significa que haya fluctuaciones, será posible comunicar el mensaje evangélico a un pueblo con toda la autenticidad y fuerza de la palabra de Dios, pero también con toda la autenticidad y fuerza de la realidad cultural y del mismo ser de ese pueblo» (Ibid., p. 18).


    Bergoglio no olvida nunca que la inculturación del Evangelio se encuentra inserta en la lógica de la Encarnación del Verbo, y que es obra del Espíritu Santo: un primer modelo de la inculturación lo encontramos en la escena de Pentecostés, cuando todos oyen el anuncio en su propia lengua. A modo de conclusión de su pensamiento, transcribo una especie de resumen de lo dicho hasta ahora, con sus propias palabras: «Inculturar es transformar íntimamente los auténticos valores culturales en valores cristianos, integrándolos en la misma visión de vida, y a su vez enraizar el cristianismo en las diversas culturas desde la reflexión y la praxis. No es un proceso fácil, pues no debe en ningún modo diluir las características y la integralidad del mensaje cristiano. Inculturar es encarnar el Evangelio en las diversas culturas, transmitir valores, reconocer valores de las diversas culturas, purificarlos, evitar sincretismos. Ello requiere de períodos de preparación, de cuidado prudencial pero sobre todo de escucha sapiencial de las voces de la Iglesia Universal, de todo el pueblo cristiano. Es a través de la reflexión y de la experiencia del pueblo cristiano como se alcanza el genuino sentido de la fe. En esa labor participan pastores y fieles, todo el pueblo de Dios (cfr. Lumen Gentium, 12)» (Ibid., p. 19).


    3. La religiosidad popular


    En esta escucha sapiencial del pueblo de Dios, y en el hacer memoria de las misericordias de Dios para sus hijos, se descubre que la Iglesia que peregrina en América Latina ha expresado su fe a lo largo de la historia principalmente a través de la religiosidad popular. Es uno de los elementos más destacables de la identidad cultural latinoamericana. La Conferencia de Puebla lo afirmaba sin ambages: en América latina, la religiosidad popular es «una manifestación sapiencial integradora de cultura y fe: es un acervo de valores que responden con sabiduría cristiana; es sapiencia popular católica; asimila creadoramente lo divino y lo humano; es un humanismo cristiano que afirma radicalmente la dignidad de toda persona como hijo de Dios, establece una fraternidad fundamental, enseña a encontrar la naturaleza y a comprender el trabajo, y proporciona las razones para la alegría y el humor, aun en medio de una vida muy dura. Para el pueblo es un principio y un instinto de discernimiento»[3] (n. 448). Con igual fuerza, Benedicto XVI lo subrayaba en su discurso inaugural en Aparecida, afirmando que en la religiosidad popular «aparece el alma de los pueblos latinoamericanos», y es «el precioso tesoro de la Iglesia en América Latina»[4].


    Por la geografía americana deambularon muchos personajes y se hicieron presentes las más distintas ideologías. Pero también a lo largo de la geografía americana y de los años que se van sucediendo desde el siglo XVI hasta el XXI, los pueblos americanos fueron acompañados espiritual y afectivamente por las devociones populares que abrieron sus almas a la trascendencia, a la esperanza y a la alegría. No se puede entender México sin la Reforma o la Revolución, pero menos se lo puede entender sin la Virgen de Guadalupe. De modo análogo sucede con el Señor de Esquipulas en Guatemala, con la Virgen de Luján en Argentina, con Nuestra Señora de los Ángeles en Costa Rica o la Virgen de Chiquinquirá en Colombia. La Virgen de Quito custodia desde el Panecillo la capital ecuatoriana, y el Cristo del Corcovado abraza a Río de Janeiro. Esas son presencias reales, que influyen más que otros factores en la historia y en la existencia de nuestros pueblos. Como escribe el cardenal Jorge Bergoglio, «la religiosidad popular tiene un hondo sentido de trascendencia y, a la vez, es experiencia real de la cercanía de Dios, posee la capacidad de expresar la fe en un lenguaje total que supera los racionalismos con rasgos contemplativos, que definen la relación con la naturaleza y con los demás hombres, le brinda un sentido al trabajo, a las fiestas, a la solidaridad, a la amistad, a la familia, y un sentimiento de gozo en su propia dignidad, que no se siente socavada a pesar de la vida de pobreza y sencillez en la que se encuentran» (Religiosidad popular, p. 25). Reforzar la identidad a través de la religiosidad popular es uno de los caminos privilegiados que se nos presentan para recordar quiénes somos. «La religiosidad desde sus distintas expresiones tan vivas y significativas puede salir al rescate del hombre, de su identidad y de su vocación a la vida».


    Para Bergoglio, la valoración de la religiosidad popular tiene que partir de una antropología que identifique al hombre como «el ser de lo trascendente, de lo sagrado». Es la única creatura capaz de adorar. A lo largo de la historia del sub-continente, la religiosidad popular es «depósito efectivo de la síntesis cultural fundante de América Latina, producida en los siglos XVI y XVII, que guarda celosamente la variedad e interconexión de los sustratos indios, negros y europeos» (Ibid., p. 23).


    Siguiendo a la Evangelii nuntiandi, al Directorio sobre la piedad popular y la liturgia y a algunos teólogos, como Víctor Manuel Fernández y Lucio Gera, Bergoglio ve en la religiosidad popular un signo del enraizarse de la fe en los pueblos, «conduce al amor de Dios y de los hombres, y ayuda a las personas y a los pueblos a tomar conciencia de su responsabilidad en la construcción de la historia y la realización de su propio destino» (Ibid., p. 26).


    Las expresiones de religiosidad popular que el cardenal destaca más son el santuario, la peregrinación y la fiesta, y alcanza un momento de particular intensidad en la devoción mariana.


    El santuario: «El santuario es el lugar del Espíritu, porque es el lugar en el cual la fidelidad de Dios llega a los hombres y los transforma. Al santuario se va ante todo para invocar y acoger la gracia del Espíritu, y para llevarla luego a todas las acciones de la vida. El santuario es, por excelencia, el lugar de la Palabra, lugar privilegiado de perdón, reconciliación y acción de gracias. En él, el fiel a través de los sacramentos realiza el encuentro de los vivos con Aquel que da continuamente y alimenta con vida siempre nueva, en el consuelo y la esperanza, a cuantos acuden hambrientos y sedientos. Al santuario se llega como al templo del Dios vivo, al lugar de la alianza viva con Él, para que la gracia de los sacramentos libere a los peregrinos del pecado y les dé la fuerza de volver a comenzar con nuevo brío y con nueva alegría en el corazón, para ser entre los hombres testigos transparentes del Eterno. Esta fidelidad de Dios es provocadora de alianzas que son las “promesas” del peregrino» (Ibid., p. 31).


    La peregrinación: «Es otra expresión de la religiosidad popular ligada al santuario. Posee una profunda expresión simbólica que manifiesta hondamente las búsquedas humanas de sentido y de encuentro con el otro en la experiencia de la plenitud, de aquello que nos trasciende y que está más allá de toda posibilidad, diferencia y tiempo. La peregrinación ayuda a que la experiencia de búsqueda y apertura se socialicen en caminar con otros peregrinos y recale en el corazón, en sentimientos de profunda solidaridad» (Ibidem).


    La fiesta: «Ocupa otro lugar importante, aparece como el cierre, el cumplimiento, la gratitud puesta en alegría, canto y baile» (Ibid., p. 32). Genera identificación de toda la comunidad, y atrae también a los que están afuera.


    La devoción mariana constituye uno de los principales signos de identidad. La devoción a María es habitualmente personalizada y singular, y María personaliza y singulariza al pueblo, que se siente atraído por una advocación y una imagen ligada a la historia de la comunidad. «El pueblo se siente identificado con la imagen de María, porque a ella acudieron sus padres y a ella acuden hoy, en sus problemas. Admirando las virtudes personales de María, la piedad popular se vale de sus atributos para llegar hasta Dios. La acción milagrosa de María es el signo principal de protección individualizada sobre un lugar y desde un lugar. La súplica y petición de favores son una manifestación de la alianza materno-filial, de las relaciones interpersonales, del compromiso mutuo. Aunque sea personas de escasa práctica sacramental, reaccionan ante la enfermedad o el sufrimiento haciendo una promesa. Puede consistir en ir caminando hacia el santuario, hacer el camino en silencio, recorrer la ermita de rodillas, con los brazos en cruz, llevar velas o donaciones, pero la mayor parte de las promesas quedan anónimas y su motivación queda en la intimidad de la persona o de la familia» (Ibidem).


    El apego o la preferencia por una imagen de la Virgen determinada lo vivió Bergoglio en primera persona. Cuenta Francisco Ronconi, que fue párroco de la Basílica de Maria Auxiliadora en el barrio porteño de Almagro, que «cuando iba a ser ordenado Obispo auxiliar de Buenos Aires, me dijo que la primera misa del día siguiente quería celebrarla en el camarín de la Virgen, porque allí, en ese camarín, había tomado las decisiones más importantes de su vida. Ese domingo, a las 6 de la mañana, rezó la misa, acompañado por un sobrino jesuita, una sobrina y por mí. Los 24 de cada mes, dedicados a María Auxiliadora, le traía un ramo de flores que llevaba él mismo subiendo al camarín, y quedándose en oración frente a ella. Y los 24 de mayo le llevaba un gran ramo de rosas rojas (...). No pocos son los fieles que recuerdan haberlo visto entrar en el templo, subir al camarín, y no dudar en rezar al lado de los que allí estaban en oración» (Boletín Salesiano, Buenos Aires, abril 2013, p. 6).


    En su labor pastoral, Bergoglio fomentó la religiosidad popular en su inmensa archidiócesis. Sería largo enumerar todas sus iniciativas, que han encontrado en el alma del pueblo una resonancia particular. Las peregrinaciones multitudinarias al santuario de Luján, donde se venera a la Virgen Patrona de la Argentina desde el lejano 1632, fueron impulsadas por el pastor. Siempre las presidió, y en muchas ocasiones pasó la noche confesando en el santuario. Todos los años acuden millones de personas, muchos de ellos haciendo a pie los 70 kilómetros que separan la Villa de Luján de la Capital federal; revalorizó antiguas costumbres piadosas, como el Vía Crucis que se realiza el viernes santo en la Avenida de Mayo, arteria que une la Casa Rosada con el Congreso Nacional; alentó la devoción a la Virgen Desatanudos, que como dijimos se venera desde el siglo XVIII en Augsburgo; dio suma importancia a la procesión del Corpus Christi, que se realiza en torno a la Plaza de Mayo, corazón histórico de la ciudad; repartió miles de estampas de san José y de santa Teresita; rescató para el culto antiguas imágenes que se hallaban olvidadas en viejas sacristías.


    En la audiencia concedida ya como Papa a la Presidenta del Brasil, Dilma Rousseff, manifestó su deseo de acudir al Santuario de Aparecida para hacer un día de retiro. Es una forma de concretar las expresiones con que cierra un artículo sobre religiosidad popular en el documento de Aparecida: «Como Pueblo de Dios peregrino en América Latina y el Caribe, los discípulos misioneros nos confiamos a la ternura, belleza y alegría del amor de Dios, manifestado en el rostro mestizo de la Madre de Dios, de la Virgen de Guadalupe. Ella lleva a su pueblo en la pupila de sus ojos y lo cobija en el hueco de su manto. Sus manos, en plegaria, nos alientan a echar las redes para acercar a todos a Jesús, “el Camino, la Verdad y la Vida” (Jn 14, 6), porque Él quiere que todos “tengan vida y la tengan en abundancia” (Jn 10,10)» (Religiosidad popular, p. 35).


    * * *


    En sus predicaciones con ocasión de grandes manifestaciones de religiosidad popular se ponen en evidencia el sustrato teológico que hemos mostrado en este capítulo. Como ejemplo de sus categorías encarnadas en sus palabras, pongamos fin a este capítulo con una homilía pronunciada en el santuario de Luján al final de la peregrinación juvenil a pie de 1999. El título de la homilía es Nosotros necesitamos de su mirada tierna. Dice así:


    «Escuchamos cómo Jesús miró a su Madre. Desde la cruz, la miró y nos mostró a todos nosotros y le dijo: “Este es tu Hijo, estos son tus hijos”. Y María, al sentir esa mirada de Jesús, habrá recordado cuando jovencita, treinta y tantos años antes, sintió aquella otra mirada que la hizo cantar de júbilo: la mirada del Padre. Y sintió que el Padre había mirado su pequeñez. La pequeña María, nuestra Madre a quien hoy vinimos a ver, y a encontrarnos con su mirada. Porque su mirada es como la continuación de la mirada del Padre que la miró pequeñita y la hizo Madre de Dios. Como la mirada del Hijo en la cruz que la hizo madre nuestra, y con esa mirada hoy nos mira. Y hoy nosotros, después de un largo camino, vinimos a este lugar de descanso, porque la mirada de la Virgen es un lugar de descanso, para contarle nuestras cosas.


    Nosotros necesitamos de su mirada tierna, su mirada de Madre, esa que nos destapa el alma. Su mirada que está llena de compasión y de cuidado. Y por eso hoy le decimos: Madre, regálanos tu mirada. Porque la mirada de la Virgen es un regalo, no se compra. Es un regalo de Ella. Es un regalo del Padre y un regalo de Jesús en la cruz. Madre, regálanos tu mirada.


    Venimos a agradecer que su mirada esté en nuestras historias. En ésa que sabemos cada uno de nosotros, la historia escondida de nuestras vidas. Esa historia con problemas y con alegrías. Y luego de este largo camino, cansados, nos encontramos con su mirada que nos consuela y le decimos: Madre, regálanos tu mirada.


    En la mirada de la Virgen tenemos un regalo permanente. Es el regalo de la misericordia de Dios, que la miró pequeñita y la hizo su Madre. De la misericordia de Dios, que la miró desde la cruz, y la hizo Madre nuestra. Esa misericordia del Padre bueno, que nos espera en cada recodo del camino. Y para encontrarnos con ese Padre, hoy le decimos a nuestra Madre: Madre, regálanos tu mirada.


    Pero no estamos solos, somos muchos, somos un pueblo, y la mirada de la Virgen nos ayuda a mirarnos entre nosotros de otra manera. Aprendemos a ser más hermanos, porque nos mira la Madre. A tener esa mirada que busca rescatar, acompañar, proteger. Aprendemos a mirarnos en su mirada de Madre.


    La mirada de la Virgen nos ayuda a mirar a los que naturalmente miramos menos, y que más necesitan: los más desamparados, los enfermos, los que no tienen con qué vivir, los chicos de la calle, los que no conocen a Jesús, los que no conocen la ternura de la Virgen, los jóvenes que están mal.


    No tengamos miedo para salir a mirar a nuestros hermanos con esa mirada de la Virgen, que nos hermana y así iremos tejiendo con nuestros corazones y con nuestra mirada esa cultura del encuentro que tanto necesitamos, que tanto necesita nuestra Patria.


    Finalmente, no dejemos que nada se nos interponga a la mirada de la Virgen. Madre, regálanos tu mirada. Que nadie me la oculte. Que mi corazón de hijo la sepa defender de tantos mercachifles que prometen ilusiones; de los que tienen la mirada ávida de vida fácil, de promesas que no pueden cumplirse. Que no nos roben la mirada de la Virgen, que es mirada de ternura y mirada que nos fortalece desde dentro. Mirada que nos hace fuertes de fibra, que nos hace hermanos, que nos hace solidarios. Madre, que no me desoriente de tu mirada; le pedimos... regálamela Madre. Que nunca dude de que me estás mirando con la ternura de siempre, y que esa mirada me ayude a mirar mejor a los demás, a encontrarme con Jesucristo, a trabajar para ser más hermano, más solidario, más encontrado con los demás. Y así juntos podemos venir a esta casa de descanso bajo la ternura de tu mirada. Madre, regálanos tu mirada» (El verdadero poder, pp. 133-5).


    


    


    
      
        [1] Los matacos son un pueblo indígena del Chaco argentino. San Nicolás es Patrono de la ciudad de La Rioja. Mons. Tavella fue un obispo de Salta, ciudad en la que se venera al Señor del Milagro. Todos los años, desde 1692, el pueblo renueva su alianza con el Señor en una ceremonia emocionante y en la que participan cientos de miles de personas. El Tincunaco es una celebración religiosa y popular de La Rioja, que recuerda la concordia entre indígenas y españoles gracias a la labor paciente de san Francisco Solano, evangelizador de esas tierras en el siglo XVI. Todos los primeros de enero se entroniza una figura de Jesús, el Niño Alcalde, que une a los distintos pueblos.

      


      
        [2] JUAN PABLO II, Christifideles laici, n. 59.

      


      
        [3] Documento de Puebla, n. 448 (cfr. CONFERENCIA GENERAL DEL EPISCOPADO LATINOAMERICANO, Conferencias Generales. Río de Janeiro. Medellín. Puebla. Santo Domingo: nueva evangelización, promoción humana, cultura cristiana, Ed. San Pablo, Santiago de Chile 1993).

      


      
        [4] Cfr. Aparecida. Documento conclusivo, editado por la Conferencia Episcopal Argentina, Oficina del Libro, Buenos Aires 2007.

      

    

  


  
    V. DIALOGAR


    1. La Iglesia dialoga. El ejemplo del beato Juan Pablo II


    En su discurso a los miembros del cuerpo diplomático acreditado ante la Santa Sede, el Papa Francisco aludió a la etimología de la palabra pontífice, que significa constructor de puentes. También hizo referencia a su pertenencia a una familia de inmigrantes para hacer un llamado al diálogo entre todos los pueblos y entre todas las religiones. Durante su gobierno de la archidiócesis porteña recibió a todo tipo de personas, y llevó adelante un tenaz diálogo ecuménico e interreligioso. Considera que Jesús dialogó con todos, y la Iglesia por el fundada tiene la obligación de abrirse al diálogo con todo el mundo, para alcanzar la verdad.


    En el año 1998 coordinó la publicación de un libro que tiene por título Diálogos entre Juan Pablo II y Fidel Castro, y consiste en una reflexión, basada en los gestos y textos del papa polaco pronuciados en su histórico viaje a Cuba. Según Bergoglio, Juan Pablo II, «desde el comienzo de su ministerio ha demostrado una disposición plena de abrir la Iglesia al diálogo, considerándolo fecundo porque a través del mismo la humanidad se abre a la Iglesia en incesante búsqueda de la verdad. La importancia y el valor del diálogo radican, precisamente, en que por su práctica, es posible arribar a la verdad fundamentada en el Evangelio. El diálogo se contrapone a la expresión monologada y subordina al espíritu en la búsqueda de la verdad»[1].


    El diálogo es importante no porque sea un fin en sí mismo, sino porque prepara a los que dialogan en la búsqueda de la verdad. «A partir del diálogo, la participación del hombre puede consagrar los bienes espirituales más elevados que plenifican la existencia humana. Ahora bien, ante la humanidad se presentan diversos caminos para la búsqueda de la verdad. Y ante la disyuntiva (el camino de la fe cristiana o la interpretación del origen pagano) también es necesario recurrir al diálogo, para poder arribar honestamente a la esencia de la verdad» (Diálogos, p. 11).


    La formación clásica de Bergoglio, a la que hicimos alusión páginas atrás, se pone de manifiesto en este comentario: «A modo de ejemplo, digamos que uno de los caminos para alcanzar la verdad fue planteado por Sócrates, quien la identificó con el problema lógico y metódico de cómo llegamos a un saber verdadero, auténtico y seguro. Sócrates encontraba la verdad en el conocimiento del hombre. Pero este conocimiento no estaba relacionado con un ser o una fuerza superior, sino que se circunscribía, se autolimitaba en el hombre mismo. Tanto para Sócrates como para Platón, la verdad es siempre una verdad lógica, no una verdad revelada.


    Platón, en el Critón, afirma que el diálogo es el arte de los hombres libres. El diálogo presupone un alto compromiso de participación, pero esa participación debe ir acompañada de la predisposición de ánimo de las partes intervinientes: de esa manera sería posible disminuir las diferencias en el juego dialógico» (Diálogos, pp. 11-12).


    Si el camino pagano, lleno de altos valores humanos, es fecundo, el camino de la Iglesia en el diálogo puede dar frutos aun más abundantes: «La fe cristiana, por su parte, iluminada por la revelación divina, tiene como referencia directa la búsqueda de la verdad, el Evangelio. No obstante, consciente de que el sentido sobrenatural de la fe no es contenido exclusivamente en el consentimiento de los fieles, la Iglesia se encamina a la búsqueda de la verdad, siguiendo el testimonio del mismo Cristo: en la captación del contexto histórico donde su misión debe desarrollarse» (Ibidem).


    Esto es lo que hizo precisamente el beato Juan Pablo II en Cuba: «ha transmitido su mensaje, pero además ha escuchado, ha querido escuchar al pueblo, ha querido escuchar a Fidel Castro, a los trabajadores, a los estudiantes, a los sacerdotes y religiosas, a los exponentes de otros cultos o del mismo cristianismo mixturado con la práctica del sincretismo religioso. En definitiva, ha querido escuchar la verdad de Cuba, como forma de acercamiento y comprensión de su realidad.


    A partir de allí, comienza a abrirse el diálogo entre la Iglesia y el hombre, mediante el Evangelio, considerando a ese hombre en todas sus dimensiones, en su vida plena, en una visión integral como persona y miembro de una sociedad. El hombre es el camino primero y fundamento de la Iglesia (RH, 14)» (Ibid., p. 13).


    2. Diálogos con un rabino


    Buenos Aires alberga a la comunidad judía más grande de América Latina y una de las más numerosas del mundo. Sus miembros están perfectamente integrados en el quehacer nacional. Todo el país se estremeció con los atentados a la embajada del Estado de Israel y a la AMIA, entidad que congrega a buena parte de los judíos argentinos. Entre los dos atentados hubo más de cien muertos.


    El cardenal estuvo siempre atento al diálogo con los judíos, en plena sintonía con Juan Pablo II y Benedicto XVI. En particular, estableció un lazo de amistad profunda con Abraham Skorka, rector del Seminario Rabínico Latinoamericano, un intelectual de reconocido prestigio en el país. Mantuvieron conversaciones privadas y en televisión, y fruto de esos encuentros publicaron un libro juntos: Sobre el cielo y la tierra. Es un ejemplo de diálogo respetuoso y abierto.


    Es interesante narrar con palabras de Skorka cómo se conocieron, porque pone de manifiesto el estilo personal de Bergoglio. Cuenta el rabino: «Lo conocí en un Tedeum, al que iba como representante del culto israelita. Previo a su comienzo, el entonces arzobispo de Buenos Aires se acercó a conversar con los invitados de distintos credos y nos preguntó sobre nuestros respectivos equipos de fútbol. Era algo muy característico, eran los puentes que él tendía. Lo que me sacudió fue que pensé: “Este hombre quiere tender un puente hacia mí”. Recuerdo que una vez estábamos parados, siguiendo el protocolo y yo me acerco para decirle algo del versículo que él citó en la homilía. Él me miró profundamente a los ojos y me dijo: “Creo que este año vamos a comer sopa de gallinas”, en referencia a que yo soy hincha de River y él de San Lorenzo[2]. Yo percibí un metamensaje: “Si quieres hablar conmigo la puerta está abierta, hablemos en un diálogo directo, hagámonos chistes”. Cada vez que nos encontrábamos hablábamos de fútbol. Un día nos reunimos con representantes de otros credos para orar por la paz y unos minutos antes salió a saludarnos y me dijo: “¿Usted se da cuenta de qué mal está jugando Boca?”. Me estaba abriendo la puerta, diciéndome “trabajemos sin miedo, con confianza”» (Entrevista en Vida Nueva, Buenos Aires, abril 2013).


    Evidentemente, en el libro se tratan temas más importantes que el fútbol: Dios, la oración, el aborto, el diálogo interreligioso. Pero es gozoso comprobar cómo se establecieron puentes a partir de la confianza que generó una amistad sólida. En el año 2012, la Universidad Católica Argentina le confirió el doctorado honoris causa al rabino Skorka.


    Vamos a reproducir la presentación que hace el cardenal del libro escrito con Skorka. Para entender el significado del símbolo que utiliza —el friso de la Catedral porteña— hay que explicar algunos hechos históricos. Durante los primeros años de vida independiente, y hasta mediados del siglo XIX, hubo tensiones entre Buenos Aires y el interior del país, fundamentalmente por motivos económicos —la principal entrada era acaparada por la aduana de Buenos Aires, que se quedaba con todos los beneficios del comercio—, pero también había motivos de índole cultural. No se logra la unidad nacional hasta 1853, cuando se establece la Constitución todavía hoy vigente. Incluso después de su promulgación, entre 1853 y 1860 Buenos Aires se separa de la Confederación Argentina, proclamándose estado independiente. El friso de la catedral neoclásica quiere simbolizar el reencuentro de los argentinos después de décadas de luchas y desentendimientos. Escribe el cardenal:


    «El rabino Abraham Skorka hizo referencia, en un escrito, al frontispicio de la Catedral Metropolitana que representa el encuentro de José con sus hermanos. Décadas de desencuentros confluyen en ese abrazo. Hay llanto de por medio y también una pregunta entrañable: ¿aún vive mi padre? No sin razón, en los tiempos de la organización nacional, fue puesta allí esa imagen: representaba el anhelo de reencuentro entre los argentinos. La escena apunta al trabajo por instaurar una «cultura del encuentro». Varias veces aludí a la dificultad que los argentinos tenemos para consolidar esa «cultura del encuentro», más bien parece que nos seducen la dispersión y los abismos que la historia ha creado. Por momentos, llegamos a identificarnos más con los constructores de murallas que con los de puentes. Falta el abrazo, el llanto y la pregunta por el padre, por el patrimonio, por las raíces de la Patria. Hay carencia de diálogo.


    ¿Es verdad que los argentinos no queremos dialogar? No lo diría así. Más bien pienso que sucumbimos víctimas de actitudes que no nos permiten dialogar: la prepotencia, no saber escuchar, la crispación del lenguaje comunicativo, la descalificación previa y otras cosas.


    El diálogo nace de una actitud de respeto hacia otra persona, de un convencimiento de que el otro tiene algo bueno que decir; supone hacer lugar en nuestro corazón a su punto de vista, a su opinión y a su propuesta. Dialogar entraña una acogida cordial y no una condena previa. Para dialogar hay que saber bajar las defensas, abrir las puertas de casa y ofrecer calidez humana.


    Son muchas las barreras que en lo cotidiano impiden el diálogo: la desinformación, el chisme, el prejuicio, la difamación, la calumnia. Todas estas realidades conforman cierto amarillismo cultural que ahoga toda apertura hacia los demás. Y así se traban el diálogo y el encuentro.


    Pero el frontispicio de la Catedral todavía está allí, como una invitación.


    Con el Rabino Skorka hemos podido dialogar, y nos ha hecho bien. No sé cómo empezó nuestro diálogo, pero puedo recordar que no hubo muros ni reticencias. Su sencillez sin fingimientos facilitó las cosas, incluso que le preguntara, después de una derrota de River, si ese día iba a cenar cazuela de gallina.


    Cuando me propuso publicar algunos diálogos nuestros, el «sí» me salió espontáneo. Reflexionando luego, en soledad, la explicación de esta respuesta tan rápida, pensé que se debía a nuestra experiencia de diálogo durante bastante tiempo, experiencia rica que consolidó una amistad y que daría testimonio de caminar juntos desde nuestras identidades religiosas distintas.


    Con Skorka no tuve que negociar nunca mi identidad católica, así como él no lo hizo con su identidad judía, y esto no solo por el respeto que nos tenemos sino también porque así concebimos el diálogo interreligioso. El desafío consistió en caminar con respeto y afecto, caminar en la presencia de Dios y procurando ser irreprochables.


    Este libro testimonia ese camino... a Skorka lo considero hermano y amigo, y creo que ambos, a lo largo de estas reflexiones, no dejamos de mirar con los ojos del corazón ese frontispicio de la Catedral, tan decidor y promisor» (Sobre el Cielo y la Tierra, pp. 13-15).


    3. Diálogo en la evangelización


    Volvamos por un momento al análisis que realiza Bergoglio del viaje de Juan Pablo II a Cuba: «Este diálogo se ha nutrido, profundizado y proyectado en la figura del Sumo Pontífice Juan Pablo II, a través de su peregrinaje, no solo como portador del mensaje de la Iglesia, sino como peregrino del diálogo, en el intento de apertura de la Iglesia hacia la humanidad, para invitar a la humanidad a la apertura a la verdad de Cristo.


    Asimismo, la evangelización a través del diálogo, no es una actitud asumida en forma improvisada, sino por el contrario, Juan Pablo II ha internalizado un esquema racional de diálogo como plan concertado, como método en su misión pastoral.


    En ocasión de realizarse a 19ª Asamblea General de la CELAM, Juan Pablo II fundamenta la transformación de la ayuda a la humanidad, especialmente a los pueblos de América Latina, en los siguientes términos: La conmemoración del medio milenio de evangelización tendrá su significado pleno, en caso de que sea un compromiso, no de re-evangelización, sino de una nueva evangelización, nueva en su ardor, sus métodos y su expresión.


    La metodología implementada por el Sumo Pontífice en esta nueva etapa de transformación, se centra en el diálogo. ¿Cuál es el alcance de este diálogo? Su alcance se traduce (al hilo de su significación etimológica) en discurrir, conversar, comunicarse, la Iglesia y la humanidad. El Papa no solo cumple el rol de portavoz, de transmisor de la palabra de Cristo, sino que también se convierte en receptor de la voz del mundo, de la sociedad humana.


    El papel de la Iglesia, y en especial del Vicario de Cristo, es la de liberar, dialogar y participar, para construir la comunión entre los hombres y la Iglesia.


    De esta manera, el diálogo entendido como canal de comunicación entre la Iglesia y los pueblos, se erige en herramienta básica para construir la paz, promover la conversión y crear la fraternidad» (Diálogos entre Juan Pablo II y Fidel Castro, pp. 10-13).


    Es misión del Papa —de cualquier Papa— abrir todos los canales de comunicación para preparar a los hombres a aceptar el Evangelio, y lo mismo se puede decir de todos los cristianos. En la carta a los catequistas del año 2006, con su estilo cercano, escribía: «Te invito a que asumas, como parte del ministerio que la Iglesia te ha confiado, la pedagogía del diálogo. Así harás presente, con tus gestos y palabras oportunas, el rostro de la Madre la Iglesia, caracterizada por una auténtica actitud dialogal.


    Dialogar es estar atento a la Palabra de Dios, y dejarme preguntar por Él; dialogar es anunciar su Buena Noticia y también saber «auscultar» los interrogantes, las dudas, los sufrimientos y las esperanzas de nuestros hermanos, a quienes nos toca acompañar y también a quienes reconocemos como nuestros acompañantes y guías en el camino.


    Será éste un servicio eclesial muy valioso y un modo concreto de salir al encuentro de los hombres y mujeres de Buenos Aires, que más allá de su condición religiosa, como todo ser humano anhelan y buscan espacios de diálogo verdadero.


    ¡Escuchar para hacer posible el diálogo verdadero hoy! A todos los niveles..., en todos los ámbitos. Diálogo, encuentro, respeto... constantes en Dios, Trinitario y cercano, que te ha hecho partícipe de su pedagogía de salvación» (El verdadero poder, p. 48).


    Una actitud contraria al diálogo es el chismorreo, la calumnia, la murmuración, que muchas veces son las causa de las «disensiones internas» dentro de la Iglesia, y en las que tantas energías se pierden y que podrían ser utilizadas en la evangelización. En unas palabras dirigidas al comenzar el camino de la Asamblea arquidiocesana, decía: «Pedí que nos pusiéramos en espíritu de oración, que rezáramos mucho por la Asamblea y que ofreciéramos, con actitud penitencial, algún sacrificio al Señor, alguna mortificación que acompañara la oración durante este tiempo. Sugerí que este sacrificio podría ser no hablar mal unos de otros. Como soy consciente de que nos cuesta pienso que es una buena ofrenda» (Sobre la acusación de sí mismo, Prólogo). Con frecuencia daba el consejo de «no sacarse el cuero», expresión popular argentina que significa no hablar mal de los demás cuando el otro está ausente. Lo recordó cuando se dirigió a la multitud reunida en la Plaza de Mayo el 19 de marzo para seguir por pantallas gigantes la Misa de inauguración de su pontificado. Les pidió, entre otras muchas cosas, y con una sonrisa, que no «se sacaran el cuero» entre ellos.


    4. En busca de una sociedad del diálogo y del encuentro


    En sus análisis de la cultura contemporánea Bergoglio descubre no solo falta de diálogo sino también ausencia de vínculos interpersonales. Llevados por el relativismo dominante, por el consumismo y el materialismo, y por la imposición de un modelo cultural hegemónico que privilegia la eficiencia y el éxito, muchos de nuestros contemporáneos viven aislados, como átomos en una sociedad que solo es la suma de individualidades carentes del sentido de la vida.


    En sus mensajes pronunciados todos los años en la Catedral de Buenos Aires los días 25 de mayo —fiesta patria y fundación de la república—, frente a autoridades políticas y religiosas denunció la falta de diálogo, la prepotencia y el rompimiento de una base común de convivencia digna de todos los ciudadanos. Las primeras víctimas son los excluidos, los «sobrantes».


    Un medio para reconstruir el tejido social es el «hacer memoria», al que ya nos referimos anteriormente. Todos los actores sociales tienen su responsabilidad en restablecer un clima de fraternidad, concordia y solidaridad.


    En un discurso para unas jornadas de la Pastoral Social, Bergoglio advertía sobre el peligro de la exaltación del individuo, que soslaya o deja de lado la concepción del hombre como un ser en relación. Se trata de una «individualización de la referencia: es el reinado del “yo pienso, yo opino, yo creo”, por encima de la realidad misma, de los parámetros morales, de las referencias normativas, sin hablar de los preceptos de orden religioso». Según el cardenal, las fuentes ideológicas del individualismo contemporáneo pueden ser el liberalismo decimonónico, las corrientes psicologistas que absolutizan el inconsciente como fuente de explicación del destino de los hombres, y el individualismo consumista del capitalismo de posguerra. Dicho individualismo rompe el tejido social, porque no se reconoce en un todo mayor.


    Hay que recuperar la visión relacional de la persona humana para establecer vínculos de amor, fraternidad, solidaridad. El cardenal utiliza muchas veces para referirse a estas relaciones la palabra «projimidad». El individuo debe pasar a ser ciudadano, sujeto activo de la sociedad. Todo ciudadano tiene una vocación política —una forma alta de caridad, según los documentos pontificios—: «se trata del llamado y del dinamismo de la bondad, que se despliega hacia la amistad social».


    Pero ser ciudadano no basta. Además de pertenecer a una sociedad organizada política y jurídicamente, la persona humana es parte de un pueblo, con su memoria, sus fracasos y sus logros, sus dolores y sus alegrías. «Ciudadanos es una categoría lógica. Pueblo es una categoría histórica y mítica». La configuración de un pueblo es un proceso largo, hecho de encuentros y enfrentamientos, pero que para subsistir necesita un sustrato moral. Bergoglio habla de un proyecto integrador, que no excluya a nadie, superando las divisiones que han marcado la historia de nuestro país —aunque es algo aplicable a todos—. Las situaciones de exclusión y pobreza que claman al cielo, el no dejar lugar, en una «cultura del descarte», a los niños, a los enfermos, a los ancianos, implica un repensar el modelo de pueblo que queremos ser. Claves son la educación y el trabajo. El método para un proyecto integrador ha de partir de la «participación, diálogo, consensos, fijación de políticas públicas de Estado, definición de un proyecto país».


    Bergoglio constata la separación entre pueblo y dirigencia, ocasionada por el abuso del poder político y la corrupción generalizada en las instituciones. Tomando como ocasión el bicentenario de la independencia, así describía a los líderes que necesita toda nación digna de ese nombre: «El Bicentenario es tiempo de proyecto, desafío, entrega. Es la oportunidad de gestar nuevos estilos de liderazgo centrados en el servicio al prójimo y al bien común.


    El liderazgo es un arte... que se puede aprender. Es también una ciencia... que se puede estudiar. Es un trabajo... exige dedicación, esfuerzo y tenacidad. Pero es ante todo un misterio... no siempre puede ser explicado desde la racionalidad lógica.


    El liderazgo centrado en el servicio es la respuesta a la incertidumbre de un país dañado por privilegios, por los que utilizan el poder en su provecho, por quienes exigen sacrificios incalculables mientras evaden responsabilidad social y lavan las riquezas que el esfuerzo de todos producen.


    El verdadero liderazgo y la fuente de su autoridad es una experiencia fuertemente existencial. Todo líder, para llegar a ser un verdadero dirigente, ha de ser ante todo un testigo. Es la ejemplaridad de la vida personal y el testimonio de la coherencia existencial. Es la representación, la aptitud de ir progresivamente interpretando al pueblo, desde el llano, y la estrategia de asumir el desafío de su representación, de expresar sus anhelos, sus dolores, su vitalidad, su identidad» (Nosotros como ciudadanos, passim)[3].


    Una civilización del diálogo que busca honestamente la verdad, una cultura del encuentro que fortalezca la fraternidad y la solidaridad parece ser la versión de Bergoglio de la civilización del amor, propugnada por Pablo VI y por la que bregaron el beato Juan Pablo II y Benedicto XVI.


    


    


    
      
        [1] J. M. BERGOGLIO (coordinador), Diálogos entre Juan Pablo II y Fidel Castro, Ciudad Argentina, Buenos Aires 1998, p. 10 (en adelante, Diálogos).

      


      
        [2] En Argentina, a los simpatizantes de River se les llama, irónicamente, «gallinas».

      


      
        [3] J. M. BERGOGLIO, Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo, Claretiana, Buenos Aires 2013.

      

    

  


  
    VI. UN TESTIMONIO PERSONAL


    El cardenal Bergoglio, persona que huye de la notoriedad social y de la espectacularidad, tuvo tres momentos de resonancia universal. El primero fue durante el Sínodo de Obispos de 2001. El relator era el cardenal Egan, de Nueva York, que tuvo que abandonar la asamblea por la catástrofe del 11 de septiembre. Lo reemplazó el cardenal argentino, quien impresionó por su capacidad de escucha atenta y de coordinación de las labores sinodales.


    El segundo momento fue el Cónclave de 2005. Según fuentes periodísticas, un buen número de cardenales había votado a Bergoglio. Puedo confirmar, por conversaciones mantenidas con el cardenal, la adhesión, para todos evidente, la admiración y el cariño por Benedicto XVI, de quien apreciaba en particular su humildad y su rico magisterio.


    La tercera circunstancia que hizo de Bergoglio un foco de atención internacional fue su actuación en la Asamblea de obispos de Aparecida, en 2007.


    Si Bergoglio fue cada vez más conocido por el mundo, en las páginas que siguen relataré algunos recuerdos de mis encuentros con él. No por vanidad personal, sino porque la experiencia directa refleja más claramente el carácter y el talante de una persona. En el año 2000 conocí al Arzobispo de Buenos Aires, quien me recibió con gran amabilibidad en su austero despacho de la curia porteña. Me dedicó todo el tiempo que quise, y me sorpendió su cercanía frente a una persona que no había visto en su vida. El objeto de la visita era hablarle de la Pontificia Universidad de la Santa Cruz, institución romana donde trabajaba, para darle a conocer los nuevos cursos de formación.


    Despúes, coincidí con él varias veces en Roma. Recuerdo una en particular. Mons. Cipriano Calderón Polo, en ese entonces vicepresidente de la Pontificia Comisión para América Latina, con quien me unía una estrecha amistad, me invitó a almorzar a su casa, cercana al Vaticano, diciendo simplemente que irían algunos amigos. ¡Cuál fue mi sorpresa al comprobar que «los amigos» eran los cardenales de Buenos Aires, Lima, Bogotá, y el Presidente de la Conferencia Episcopal Venezolana! Al terminar el almuerzo, el cardenal Bergoglio se ofreció a acompañarme a la sede de la Pontificia Universidad de la Santa Cruz, puesto que el se alojaba en la Casa Internacional del Clero —la misma en la que vivió antes del Cónclave, y a la que quiso volver, ya siendo Papa, para pagar sus cuentas— edificio adyacente a la Universidad. En una conversación muy amena y llena de sentido sobrenatural, me fue explicando algunas de sus visiones sobre la Iglesia en Argentina, mientras que con una sonrisa me dijo: «Te voy a enseñar el camino más corto entre el Vaticano y tu Universidad», cosa que hizo llevándome por callejuelas y pasadizos desconocidos para mí. Después comprobé que efectivamente era el camino más corto,


    Coincidí con él en otras oportunidades, y siempre se mostró cercano, cariñoso, fraterno. Pero la ocasión para profundizar el trato y establecer una amistad fruto de un mayor conocimiento la ofreció la V Asamblea General del Episcopado Latinoamericano, que tuvo lugar en Aparecida, Brasil, del 13 al 31 de mayo de 2007, para la que fui nombrado perito por el Santo Padre Benedicto XVI. Cuando llegué a Aparecida me comunicaron que viviría en el mismo hotel que los obispos argentinos. Hacía 26 años que me había ausentado de Argentina, y mi relación con los obispos de mi país era esporádica. Fue el cardenal quien me presentó a sus hermanos en el episcopado y me invitó a hacer vida común con ellos. Fue un detalle de fina caridad, pues yo no pertenecía a la delegación argentina. Compartí con el comidas, caminatas y trabajo. Su cercanía me emocionaba. Me habló de amigos en común, siempre de manera positiva y afectuosa. Recuerdo un detalle que quizá no tiene demasiada importancia, pero que habla de su gran humanidad. Coincidió nuestra estancia en Aparecida con la fiesta nacional argentina. La diócesis de Aparecida ofreció siempre vino brasileño para la cena. El cardenal quiso en ese día festivo agasajar a todo el alojamiento con botellas de vino argentino.


    La experiencia de Aparecida fue muy enriquecedora, y allí pude comprobar el gran prestigio que tenía el arzobispo de Buenos Aires entre sus hermanos en el episcopado. Fue elegido por abrumadora mayoría para presidir el Comité de redacción del documento final, función clave, que le llevó a trabajar intensamente en la elaboración del texto, con ayuda de otros obispos y de los peritos. Nunca perdió la calma y siempre coordinó todo con la paz que salía de su corazón. Presidió una de las primeras concelebraciones que teníamos en el Santuario, y después de su homilía estalló un caluroso aplauso, nunca repetido durante la asamblea episcopal.


    En Aparecida hay mucho del pensamiento del actual Papa Francisco. Aunque el Documento final es obra colectiva, no hay duda que el comité de redacción dejó su impronta. Algunas de las preocupaciones pastorales que hemos señalado en las páginas anteriores son centrales en el Documento de Aparecida: la necesidad del encuentro personal con Jesús para ser auténticos discípulos misioneros, la conveniencia de repensar las estructuras pastorales para salir al encuentro de la gente, la importancia radical de la religiosidad popular son algunos de los elementos más «bergoglianos» de sus páginas. En la audiencia que concedió a la Presidenta de la Argentina, le regaló un ejemplar del Documento final. Le dijo que se lo daba «para que pesque lo que pensamos los pastores latinoamericanos». Una lectura atenta del documento dará muchas luces para entender más en profundidad al Papa Francisco[1].


    En el año 2008 volví a mi tierra, después de 27 años de ausencia. Un día, temprano, sonó el teléfono en casa. Era Bergoglio, que preguntaba cómo había salido la operación de un obispo, que en esos días se estaba alojando en casa. Le transmití los datos, tuvimos una conversación muy cariñosa y llena de humor, y me dijo que le gustaría visitar a ese obispo en cuanto se repusiera. Arreglamos las cosas para que viniera a verlo unos días después. Manifestó mucha cercanía e interés auténtico por ese hermano suyo en el episcopado. Después de un rato de conversación y de una visita detenida a la capilla, que elogió por lo bien que se rezaba allí, logré convencerlo para que se dejara llevar en coche hasta la curia metropolitana. Es sabido que siempre tomaba medios de transporte públicos. En el trayecto de una media hora habló con mucho entusiasmo del magisterio de Benedicto XVI y de alguna situación coyuntural del país, manifestando siempre sentido sobrenatural y una mirada interesada por las vicistudes terrenas pero que las trasciende desde una óptica espiritual.


    Las conversaciones mantenidas con el cardenal Bergoglio a lo largo de estos años en Buenos Aires fueron siempre llenas de confianza, cariño y sentido del humor. Había dos ocasiones al año que se fueron repitiendo: los saludos de Navidad —el cardenal abría las puertas de la curia y pasaba a saludarle todo el que quería. Yo iba temprano para estar más tranquilo con él— y la Santa Misa en honor de san Josemaría, el 26 de junio, que habitualmente celebraba él en la Catedral. Cabe añadir que el cardenal ha estado rezando ante los restos mortales de san Josemaría en la iglesia prelaticia de Santa María de la Paz, en Roma. Además, lo fui a ver por distintos asuntos. En una de esas ocasiones, al comentarle una película, me confió que hacía ya muchos años, en la víspera de la Virgen de la Merced, estaba viendo televisión con otras personas, hasta que salió un programa inconveniente. En ese momento le hizo la promesa a la Virgen de no ver más televisión. Había cumplido la promesa, y solo veía alguna noticia cuando sus colaboradores le decían que se trataba de una cosa importante. Prefería enterarse de la actualidad por los diarios.


    Como relaté anteriormente, siempre que le enviaba algo, me respondía por escrito, con carta de su puño y letra. Tengo varias cartas-tarjetones suyos, que guardo como un tesoro. En una me escribe: «Deseo que se te haya pasado la gripe», y en otra, muy divertida, sale al paso de una carta mía donde le decía que en mi último libro, dedicado a la evangelización de América, citaba un texto del cardenal. En dicha carta le explicaba que había traído a colación unas palabras suyas sobre la religiosidad popular en primer lugar porque me habían gustado mucho, y en segundo lugar —con ironía propia de los porteños— porque quería quedar bien con él. En la tarjeta me escribió textualmente: «En cuanto a las citas de las conclusiones son un paso más hasta que te “citen” en los avisos fúnebres de La Nación», uno de los diarios más leídos del país. En definitiva, la «cita» que le importaba era con Dios después de la muerte.


    La útima vez que lo ví fue con ocasión de una recepción en la Nunciatura apostólica de Buenos Aires. Estábamos citados para una hora determinada. Yo llegué 15 minutos tarde, y el cardenal, que había llegado puntual, se retiraba. Coincidimos en la puerta. Con gran desfachatez —producto de la confianza que generaba Jorge Mario Bergoglio por su trato afable y sencillo—, y en tono de broma, le dije algo así como: «No hacía falta que me esperaras en la puerta», a lo que el cardenal me respondió en el mismo tono y con expresión porteña: «Sós un caradura», acompañado por una sonrisa.


    Al relatar estos sucedidos en distintas reuniones en Buenos Aires, varias personas me contaron a su vez cosas muy parecidas que le sucedieron en su trato con el cardenal. No me resisto a relatar tres.


    Un periodista especializado en información religiosa, con quien me une una fraterna amistad, estuvo en una reunión con el cardenal. El periodista le pidió que rezara por él, pues al día siguiente le harían una biopsia para ver si tenía alguna enfermedad grave. Pasaron los meses y se volvieron a encontrar. El cardenal le preguntó: «¿Tengo que seguir rezando?» El periodista, que había salido bien librado de la biopsia, se había olvidado de que le había pedido oraciones al cardenal, e incluso le preguntó: «¿Seguir rezando por qué?». Bergoglio, en cambio, no se había olvidado.


    Un médico amigo tiene tres hijos celíacos. Participó con ellos en una ordenación diaconal de la archidiócesis. Al momento de comulgar, daban muchos avisos, pero nada se dijo de los celíacos. Al regresar a su casa, este médico le escribe una carta al cardenal quejándose por la poca previsión para esos casos. Con gran sorpresa, recibe el miércoles siguiente una carta del cardenal —a quien conocía solo de vista— pidiéndole perdón por el descuido, echándose la culpa él, y prometiendo que no solo tomaría cartas en el asunto sino que sugeriría tener presente esto a los demás obispos. Así fue: en la siguiente ceremonia litúrgica organizada por el arzobispado, dieron indicaciones concretas para la comunión de celíacos, y es algo que se ha extendido en todo el país.


    Otro amigo me narra la siguiente historia: «Yo esperaba a una persona en la puerta de la Catedral un mediodía. Al poco rato salió el cardenal vestido de clergyman con un portafolios. Comenzó a saludar a la gente que estaba pidiendo limosna. Lo que me llamó profundamente la atención es que los llamaba por el nombre de pila. Les preguntaba por sus familiares. A una señora mayor, si le habían dado de alta a la hija. Y a una señora más joven, por sus hijos. Le recomendaba que no los pierda de vista y no se confíe del cuidado de las abuelas, pues a veces son de consentir a los chicos que salgan a la calle. Habré estado más de diez minutos esperando a mi amigo ya que miré el reloj. Me sorprendió que seguía charlando con los pordioseros. Los feligreses entraban y salían de la Catedral pero ninguno se detuvo. Todos mirábamos con sorpresa. Llegó mi amigo y me fui mientras escuchaba que seguía hablando y escuchándoles con atención. Me dejó muy removido y fue para mi una señal de alarma interior, de ver cómo debemos tratar a las todas personas».


    Un corazón abierto a todos, un corazón a la medida del corazón de Cristo.


    


    


    
      [1] Cfr. Aparecida. Documento conclusivo, editado por la Conferencia Episcopal Argentina, Oficina del Libro, Buenos Aires 2007.

    

  


  
    EPÍLOGO PARA ESPAÑOLES Y LATINOAMERICANOS


    El 13 de marzo de 2013 estaba viajando de Buenos Aires a Córdoba, ciudades que distan 700 kilómetros, en un coche que se desplazaba raudamente por la autopista. Me llamaron al celular avisándome de la fumata bianca. Puse la radio, y sintonicé una cadena de la provincia de Córdoba, pero con alcance nacional. Me alegró el tono de los periodistas: felices de tener ya un nuevo Papa, aunque no sabían todavía quién era el elegido. Comenzaron a llegar a la radio sms, mails, llamadas. Todos los comentarios eran de gozo y de agradecimiento al Señor. Una persona dijo: «Tengo el pálpito que va a ser argentino». Para mis adentros, pensé: «Esta mujer está chiflada».


    Después de aproximadamente una hora, escuché la voz temblorosa del Cardenal Tauran. Cuando dijo, en latín, Jorge Mario, no lo podía creer. Me vinieron muchos pensamientos a la mente y al corazón, pues lo había tratado con asiduidad en Buenos Aires. Pero poco pude pensar, porque el celular bullía de llamadas y mensajes.


    Llegué a Córdoba, donde me esperaba una intensa labor pastoral. Cambié inmediatamente el tema de meditaciones y charlas, para centrarlo todo en el amor al Papa, que, además era argentino. El clima de fiesta y de sorpresa que se dio en esos días en el país es indescriptible, y mientras escribo estas páginas se está configurando un clima de acercamiento a la Iglesia que constituye una oportunidad única para los católicos: ayudar a nuestros hermanos, personas de fe por tradición pero poco practicantes, a volver a las fuentes de la gracia.


    Este libro sale a luz por primera vez en España. ¿Qué dice a los españoles la elección a la sede de Pedro de un Papa procedente de Hispanoamérica? Desde una perspectiva exclusivamente de fe, poco añade al Romano Pontífice ser de un lugar o de otro. Pero teniendo en cuenta la lógica de la Encarnación de la fe cristiana, la elección de un Papa argentino habla de una madurez de la Iglesia del subcontinente que hunde sus raíces en la evangelización llevada a cabo por los españoles desde finales del siglo XV. El Papa Bergoglio tiene una visión de la historia de la configuración cultural latinoamericana que es integradora. Hemos tenido oportunidad de citar algunos textos. Sobre todo en la religiosidad popular ve al indio, al negro, al español, unidos a pesar de tantos desencuentros e injusticias. Huye de una lectura maniquea, y no se olvida que los principales defensores de los derechos naturales de los indios y esclavos fueron tan españoles como sus opresores[1].


    Lamentablemente, en algunos sectores de la cultura española hay una especie de vergüenza de la labor realizada por sus antepasados en América. No vamos a caer en la leyenda dorada o rosa, pero tampoco en la negra. Contemplar en Roma a un hijo de las tierras evangelizadas por España tiene que ser ocasión de profunda gratitud al Señor de la Historia, dejando de lado actitudes a la moda, políticamente correctas pero ideologizadas y tergiversadoras de una historia que, como todo lo que emprendemos los hombres, tiene sus luces y sombras. Más luces que sombras, si consideramos los frutos de fe en el continente, como señaló Juan Pablo II en 1992.


    Los latinoamericanos, como nos invita el Documento de Aparecida, tenemos que agradecer al Señor el gran don de la fe que hemos recibido de otras manos a partir del siglo XVI, pero que hemos sabido conservar a pesar de desfallecimientos, tibiezas e incoherencias que nunca faltan a lo largo de la historia. El Papa Francisco pertenece a la Iglesia Universal. Pero como recomienda él mismo, no dudo que «hará memoria», y tendrá a todos los pueblos hermanos en su cabeza y en su corazón. Aprovechemos la oportunidad que nos da la Providencia para también nosotros «hacer memoria»y redescubrir nuestra identidad, profundamente católica, que significa universal: abierta al diálogo, acogiendo a todos, especialmente, a los más necesitados, predilectos del Señor.


    Termino con unas reflexiones de san Josemaría, que cobran hoy luces nuevas: «Nuestra Santa Madre la Iglesia, en magnífica extensión de amor, va esparciendo la semilla del Evangelio por todo el mundo. Desde Roma a la periferia.


    —Al colaborar tú en esa expansión, por el orbe entero, lleva la periferia al Papa, para que la tierra toda sea un solo rebaño y un solo Pastor: ¡un solo apostolado!»[2].


    


    


    
      
        [1] En su diálogo con el rabino Skorka, Bergoglio afirma que «cuando se habla de la participación de la Iglesia en la conquista española, hay que tener en cuenta que el continente americano no era una unidad armónica de pueblos originarios, sino que reinaba el imperio de los más fuertes sobre los más débiles. Ya vivían en guerra. Esa era una realidad, había pueblos sojuzgados por los más fuertes, por los más desarrollados, como por ejemplo los incas. La interpretación histórica hay que hacerla con la hermenéutica de la época; en cuanto usamos una hermenéutica extrapolada desfiguramos la historia y no la entendemos. Si no estudiamos los contextos culturales, hacemos lecturas anacrónicas, fuera de lugar (...). Así como se señalan los abusos de los españoles —porque evidentemente vinieron a hacer negocios en estas tierras, a llevarse el oro—, también en la época de la Conquista hubo hombres de la Iglesia que se dedicaron a la predicación, a la ayuda, como fray Bartolomé de las Casas, defensor de los indios ante los atropellos de los conquistadores. Se tuvieron que encontrar con costumbres distintas como la poligamia, el sacrificio humano, el alcoholismo» (Entre el cielo y la tierra, pp. 186-7).

      


      
        [2] S. J. ESCRIVÁ DE BALAGUER, Forja, cit., n. 638.

      

    

  


  
    APÉNDICE


    Carta del Card. Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, 29 de julio de 2007[1]


    Queridos hermanos y hermanas:


    La meditación de las lecturas de este domingo me movieron a escribirles esta carta. No sé bien el por qué pero sentí un fuerte impulso a hacerlo. Al comienzo fue una pregunta: ¿rezo? que se extendió luego: los sacerdotes, los consagrados y las consagradas de la Arquidiócesis ¿rezamos?, ¿rezamos lo suficiente, lo necesario? Tuve que darme la respuesta sobre mí mismo. Al ofrecerles ahora la pregunta mi deseo es que cada uno de Ustedes también pueda responderse desde el fondo del corazón.


    La cantidad y calidad de los problemas con que nos enfrentamos cada día nos llevan a la acción: aportar soluciones, idear caminos, construir... Esto nos colma gran parte del día. Somos trabajadores, operarios del Reino y llegamos a la noche cansados por la actividad desplegada. Creo que, con objetividad, podemos afirmar que no somos vagos. En la Arquidiócesis se trabaja mucho. La sucesión de reclamos, la urgencia de los servicios que debemos prestar, nos desgastan y así vamos desovillando nuestra vida en el servicio al Señor en la Iglesia. Por otra parte también sentimos el peso, cuando no la angustia, de una civilización pagana que pregona sus principios y sus sedicentes «valores» con tal desfachatez y seguridad de sí misma que nos hace tambalear en nuestras convicciones, en la constancia apostólica y hasta en nuestra real y concreta fe en el Señor viviente y actuante en medio de la historia de los hombres, en medio de la Iglesia. Al final de día algunas veces solemos llegar maltrechos y, sin darnos cuenta, se nos filtra en el corazón un cierto pesimismo difuso que nos abroquela en «cuarteles de retirada» y nos unge con una psicología de derrotados que nos reduce a un repliegue defensivo. Allí se nos arruga el alma y asoma la pusilanimidad.


    Y así, entre el intenso y desgastante trabajo apostólico por un lado y la cultura agresivamente pagana por otro, nuestro corazón se encoge en esa impotencia práctica que nos conduce a una actitud minimalista de sobrevivir en el intento de conservar la fe. Sin embargo no somos tontos y nos damos cuenta de que algo falta en este planteo, que el horizonte se acercó demasiado hasta convertirse en cerco, que algo hace que nuestra agresividad apostólica en la proclamación del Reino quede acotada. ¿No será que pretendemos hacer nosotros solos todas las cosas y nos sentimos desenfocadamente responsables de las soluciones a aportar? Sabemos que solos no podemos. Aquí cabe la pregunta: ¿le damos espacio al Señor? ¿le dejo tiempo en mi jornada para que Él actúe?, ¿o estoy tan ocupado en hacer yo las cosas que no me acuerdo de dejarlo entrar? Me imagino que el pobre Abraham se asustó mucho cuando Dios le dijo que iba a destruir a Sodoma. Pensó en sus parientes de allí por cierto, pero fue más allá: ¿no cabría la posibilidad de salvar a esa pobre gente? Y comienza el regateo. Pese al santo temor religioso que le producía estar en presencia de Dios, a Abraham se le impuso la responsabilidad. Se sintió responsable. No se queda tranquilo con un pedido, siente que debe interceder para salvar la situación, percibe que ha de luchar con Dios, entrar en una pulseada palmo a palmo. Ya no le interesan sólo sus parientes sino todo ese pueblo... y se juega en la intercesión. Se involucra en ese mano a mano con Dios. Podría haberse quedado tranquilo con su conciencia después del primer intento gozando de la promesa del hijo que se le acababa de hacer (Gen 18, 9) pero sigue y sigue. Quizás inconscientemente ya sienta a ese pueblo pecador como hijo suyo, no sé, pero decide jugarse por él. Su intercesión es corajuda aun a riesgo de irritar al Señor. Es el coraje de la verdadera intercesión.


    Varias veces hablé de la parresía, del coraje y fervor en nuestra acción apostólica. La misma actitud ha de darse en la oración: orar con parresía. No quedarnos tranquilos con haber pedido una vez; la intercesión cristiana carga con toda nuestra insistencia hasta el límite. Así oraba David cuando pedía por el hijo moribundo (2 Sam 12, 15-18), así oró Moisés por el pueblo rebelde (Ex 32, 11-14; Núm 4, 10-19; Deut 9, 18-20) dejando de lado su comodidad y provecho personal y la posibilidad de convertirse en líder de una gran nación (Ex 32, 10): no cambió de «partido», no negoció a su pueblo sino que la peleó hasta el final. Nuestra conciencia de ser elegidos por el Señor para la consagración o el ministerio nos debe alejar de toda indiferencia, de cualquier comodidad o interés personal en la lucha en favor de ese pueblo del que nos sacaron y al que somos enviados a servir. Como Abraham hemos de regatearle a Dios su salvación con verdadero coraje... y esto cansa como se cansaban los brazos de Moisés cuando oraba en medio de la batalla (cfr. Ex 17, 11-13). La intercesión no es para flojos. No rezamos para «cumplir» y quedar bien con nuestra conciencia o para gozar de una armonía interior meramente estética. Cuando oramos estamos luchando por nuestro pueblo. ¿Así oro yo? ¿O me canso, me aburro y procuro no meterme en ese lío y que mis cosas anden tranquilas? ¿Soy como Abraham en el coraje de la intercesión o termino en aquella mezquindad de Jonás lamentándome de una gotera en el techo y no de esos hombres y mujeres «que no saben distinguir el bien del mal» (Jon 4, 11), víctimas de una cultura pagana?


    En el Evangelio Jesús es claro: «pidan y se les dará, busquen y encontrarán, llamen y se les abrirá» y, para que entendamos bien, nos pone el ejemplo de ese hombre pegado al timbre del vecino a medianoche para que le dé tres panes, sin importarle pasar por maleducado: sólo le interesaba conseguir la comida para su huésped. Y si de inoportunidad se trata miremos a aquella cananea (Mt 15, 21-28) que se arriesga a que la saquen corriendo los discípulos (v. 23) y a que le digan «perra» (v. 27) con tal de lograr lo que quiere: la curación de su hija. Esa mujer sí que sabía pelear corajudamente en la oración.


    A esta constancia e insistencia en la oración el Señor promete la certeza del éxito: «Porque el que pide, recibe; el que busca, encuentra; y al que llama, se le abrirá»; y nos explica el por qué del éxito: Dios es Padre. «¿Hay entre Ustedes algún padre que da a su hijo una serpiente cuando le pide un pescado? ¿Y si le pide un huevo, le dará un escorpión? Si Ustedes, que son malos, saben dar cosas buenas a sus hijos ¿cuánto más el Padre del Cielo dará al Espíritu Santo a aquéllos que se lo pidan!» La promesa del Señor a la confianza y constancia en nuestra oración va mucho más allá de lo que imaginamos: además de lo que pedimos nos dará al Espíritu Santo. Cuando Jesús nos exhorta a orar con insistencia nos lanza al seno mismo de la Trinidad y, a través de su santa humanidad, nos conduce al Padre y promete el Espíritu Santo.


    Vuelvo a la imagen de Abraham y a la ciudad que quería salvar. Todos somos conscientes de la dimensión pagana de la cultura que vivimos, una cosmovisión que debilita nuestras certezas y nuestra fe. Diariamente somos testigos del intento de los poderes de este mundo para desterrar al Dios Vivo y suplirlo con los ídolos de moda. Vemos cómo la abundancia de vida que nos ofrece el Padre en la creación y Jesucristo en la redención (cfr. 2.ª lectura) es suplida por la justamente llamada «cultura de la muerte». Constatamos también como se deforma y manipula la imagen de la Iglesia por la desinformación, la difamación y la calumnia y cómo a los pecados y falencias de sus hijos se los ventila con preferencia en los medios de comunicación como prueba de que Ella nada bueno tiene que ofrecer. Para los medios de comunicación la santidad no es noticia, sí —en cambio— el escándalo y el pecado. ¿Quién puede pelear de igual a igual con esto? ¿Alguno de nosotros puede ilusionarse que con medios meramente humanos, con la armadura de Saúl, podrá hacer algo? (cfr. 1 Sam 17, 38-39).


    Cuidado: nuestra lucha no es contra poderes humanos sino contra el poder de las tinieblas (cfr. Ef 6, 12). Como pasó con Jesús (cfr. Mt 4, 1-11) Satanás buscará seducirnos, desorientarnos, ofrecer «alternativas viables» No podemos darnos el lujo de ser confiados o suficientes. Es verdad, debemos dialogar con todas las personas, pero con la tentación no se dialoga. Allí sólo nos queda refugiarnos en la fuerza de la Palabra de Dios como el Señor en el desierto y recurrir a la mendicidad de la oración: la oración del niño, del pobre y del sencillo; de quien sabiéndose hijo pide auxilio al Padre; la oración del humilde, del pobre sin recursos. Los humildes no tienen nada que perder; más aún, a ellos se le revela el camino (Mt 11, 25-26). Nos hará bien decirnos que no es tiempo de censo, de triunfo y de cosecha, que en nuestra cultura el enemigo sembró cizaña junto al trigo del Señor y que ambos crecen juntos. Es hora no de acostumbrarnos a esto sino de agacharse y recoger las cinco piedras para la honda de David (cfr. 1 Sam 17, 40). Es hora de oración.


    A alguno se le podrá ocurrir que este obispo se volvió apocalíptico o le agarró un ataque de maniqueísmo. Lo del Apocalipsis lo aceptaría porque es el libro de la vida cotidiana de la Iglesia y en cada actitud nuestra se va plasmando la escatología. Lo de maniqueo no lo veo porque estoy convencido de que no es tarea nuestra andar separando el trigo de la cizaña (eso lo harán los ángeles el día de la cosecha) sí discernirlos para que no nos confundamos y poder así defender el trigo. Pienso en María, ¿cómo viviría las contradicciones cotidianas y como oraría sobre ellas? ¿Qué pasaba por su corazón cuando regresaba de Ain Karim y ya eran evidentes los signos de su maternidad? ¿Qué le iba a decir a José? O ¿cómo hablaría con Dios en el viaje de Nazareth a Belén o en la huída a Egipto, o cuando Simeón y Ana espontáneamente armaron esa liturgia de alabanza, o aquel día en que su hijo se quedó en el Templo, o al pie de la Cruz? Ante estas contradicciones y tantas otras ella oraba y su corazón se fatigaba en la presencia del Padre pidiendo poder leer y entender los signos de los tiempos y poder cuidar el trigo. Hablando de esta actitud Juan Pablo II dice que a María le sobrevenía cierta «peculiar fatiga del corazón» (Redempt. Mater n. 17). Esta fatiga de la oración nada tiene que ver con el cansancio y aburrimiento al que me referí más arriba.


    Así también podemos decir que la oración, si bien nos da paz y confianza, también nos fatiga el corazón. Se trata de la fatiga de quien no se engaña a sí mismo, de quien maduramente se hace cargo de su responsabilidad pastoral, de quien se sabe minoría en «esta generación perversa y adúltera», de quien acepta luchar día a día con Dios para que salve a su pueblo. Cabe aquí la pregunta: ¿tengo yo el corazón fatigado en el coraje de la intercesión y —a la vez— siento en medio de tanta lucha la serena paz de alma de quien se mueve en la familiaridad con Dios? Fatiga y paz van juntas en el corazón que ora. ¿Pude experimentar lo que significa tomar en serio y hacerme cargo de tantas situaciones del quehacer pastoral y —mientras hago todo lo humanamente posible para ayudar— intercedo por ellas en la oración? ¿He podido saborear la sencilla experiencia de poder arrojar las preocupaciones en el Señor (cfr. Salmo 54, 23) en la oración? Qué bueno sería si lográramos entender y seguir el consejo de san Pablo: «No se angustien por nada, y en cualquier circunstancia recurran a la oración y a la súplica, acompañadas de acción de gracias, para presentar sus peticiones a Dios. Entonces la paz de Dios, que supera todo lo que podemos pensar, tomará bajo su cuidado los corazones y los pensamientos de ustedes en Cristo Jesús» (Filip 4, 6-7).


    Estas son más o menos las cosas que sentí al meditar las tres lecturas de este domingo y también siento que debo compartirlas con Ustedes, con quienes trabajo en el cuidado del pueblo fiel de Dios. Pido al Señor que nos haga más orantes como lo era Él cuando vivía entre nosotros; que nos haga insistentemente pedigüeños ante el Padre. Pido al Espíritu Santo que nos introduzca en el Misterio del Dios Vivo y que ore en nuestros corazones. Tenemos ya el triunfo, como nos lo proclama la segunda lectura. Bien parados allí, afirmados en esta victoria, les pido que sigamos adelante (cfr. Hebr 10, 39) en nuestro trabajo apostólico adentrándonos más y más en esa familiaridad con Dios que vivimos en la oración. Les pido que hagamos crecer la parresía tanto en la acción como en la oración. Hombres y mujeres adultos en Cristo y niños en nuestro abandono. Hombres y mujeres trabajadores hasta el límite y, a la vez, con el corazón fatigado en la oración. Así nos quiere Jesús que nos llamó. Que Él nos conceda la gracia de comprender que nuestro trabajo apostólico, nuestras dificultades, nuestras luchas no son cosas meramente humanas que comienzan y terminan en nosotros. No se trata de una pelea nuestra sino que es «guerra de Dios» (2 Cron 20, 15); y esto nos mueva a dar diariamente más tiempo a la oración. Y, por favor, no dejen de rezar por mí pues lo necesito. Que Jesús los bendiga y la Virgen Santa los cuide. Afectuosa y fraternalmente,


    Card. Jorge Mario Bergoglio SJ,


    arzobispo de Buenos Aires


    
      [1] Aunque está dirigida a los sacerdotes y consagrados de la Arquidiócesis, su doctrina es aplicable a todos los cristianos. Más si tenemos en cuenta lo dicho anteriormente sobre la misión apostólica de los laicos que surge del bautismo.
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